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CONFÉRENCE 

FAITE   AU    THEATRE    NATIONAL  DE    l'oDÉON 
PAR 

M.  Francisque  SARCEY 

LE    15    DÉCEMBRE    1892,   AVANT    LA    REPRÉSENTATION 
DU 


CID 


TRAGÉDIE  EN    CINQ   ACTES 
DE 

CORNEILLE 


LE  CID 


Mesdames,  Messieurs, 

Avant  de  commencer,  je  voudrais  remercier  M.  Marck 
d'avoir  recueilli  avec  une  piété  très  fervente,  dans  l'hé- 
ritage que  lui  a  légué  son  prédécesseur,  ces  matinées 
du  jeudi.  J'ai  éprouvé  une  certaine  émotion  en  remon- 
tant sur  ces  vastes  planches,  devant  ce  nombreux  pu- 
blic, et  après  un  si  long  temps  que  j'en  étais  resté  éloi- 
gné. Mais  un  détail  me  rassurait.  J'ai  suivi  avec  beau- 
coup d'attention  les  conférences  que  M .  Brunetière  a  fai- 
tes ici  l'an  passé,  et  que  continue  cette  année  M.  Larrou- 
met.  J'ai  été  extrêmement  frappé  du  sérieux  soutenu 
du  public,  de  l'ardeur  d'attention  avec  laquelle  vous 
écoutiez.  11  est  fort  évident  que  M.  Brunetière  a,  de  sa 
forte  et  impérieuse  main,  pétri  un  nouveau  public, 
fondé  des  traditions  nouvelles,  que  même  encore  M.  Lar- 
roumet  est  en  train  d'affermir  et  de  modeler  avec  une 
gracieuse  aisance.  Et  moi  qui  hérite  d'eux  aujourd'hui, 
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je  pourrais  dire  comme  ce  don  Diègue  dont  je  vais  vous 
parler  : 

Je  vous  ai  vu  combattre  et  commander  sous  moi. 
Vous  êtes  aujourd'liui,  ce  qu'autrefois  je  fus. 

Mais  aussi  je  ne  voudrais  pas  que  vous  puissiez  dire 
de  moi  : 

Ilélas  !  sa  force  usée  en  ce  besoin  le  laisse  ! 


Vous  le  savez,  Mesdames  etMessieurs,  etil  fautledire, 
nous  arrivons  ici  chacun  avec  notre  façon  de  faire,  avec 
notre  caractère,  avec  notre  nature.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  changer  les  uns  dans  les  autres,  et  même  il  est 
heureux  qu'il  en  soit  ainsi.  Beaucoup  d'entre  vous  sa- 
vent que  quand  je  vais  au  théâtre,  je  considère  que 
c'est  un  lieu  de  théâtre,  et  rien  de  plus.  Janalyse  tou- 
jours une  pièce  à  cet  unique  point  de  vue  de  la  pro- 
duction dramatique,  point  de  vue  étroit,  sans  doute, 
mais  c'est  le  mien,  et  il  ne  faut  pas  me  demander  au- 
tre chose.  Quand  je  me  vois  en  face  d'un  chef-d'œu- 
vre classique,  je  me  dis  toujours.-  «  Qu'aurais-tu  senti, 
qu'aurais-tu  dit  si  tu  avais  été  là  au  jour  de  la  première, 
si  tu  avais  dû  faire  un  feuilleton  le  lendemain?  »  Jesup- 
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pose  que  nous  sommes  en  163C  ou  1637,  on  ne  sait  pas 
trop  bien  la  vraie  date  de  ce  chef-d'œuvre,  et  qu'on  va 
jouer  le  Cid.  C'est  une  pièce  nouvelle.  Il  faut  évidem- 
ment que*  je  me  transporte  dans  ce  temps-là,  que  je  me 
représente  quel  était  le  public,  car  c'est  le  public,  c'est 
vous,  Mesdames  et  Messieurs,  qui  faites  les  pièces.  L'au- 
teur les  a  écrites,  c'est  évident,  mais  auparavant  il  y 
avait  un  certain  nombre  de  sentiments,  une  certaine 
atmosphère  d'idées  et  d'émotions  qui  était  propre  au 
public  de  ce  temps-là,  et  où  l'auteur  n'a  faitque  puiser. 
Eh  bien!  il  y  avait  alors  ici,  sur  la  scène  même,  tous 
les  gens  de  la  cour,  les  Lesdiguières,  les  Rohan,  les 
Montmorency,  les  Retz,  que  sais-je  moi  ?  Je  cite  lesnoms 
les  plus  illustres.  Qu'était-ce  que  ces  personnages-là  ? 
C'étaient  les  fUs  de  ces  gens  du  xvi"  siècle,  si  bruyants 
et  si  tumultueux  ;  de  ce  temps  où  on  se  coupait  la  gorge 
pour  un  oui  ou  pour  un  non;  de  ces  gens  qui  avaient 
contracté  des  mœurs  sauvages,  barbares,  dans  les  guer- 
res de  religion,  qui  ensuite  avaient  fait  les  guerres  de 
la  cour.  Eux-mêmes  étaient  cruels,  féroces,  et  avec  cela 
ils  avaient  une  certaine  délicatesse  qui  d'ailleurs  n'est 
pas  incompatible  avec  la  cruauté,  car  dans  ce  siècle  la 
brutalité  et  la  préciosité  vont  toujours  ensemble.  Ces 
grands  seigneurs  étaient  des  enragés  d'honneur,  bouil- 
lonnants, et  en  même  temps  d'un  goût  extrêmem.ent  pré- 
cieux. Pour  eux  le  point  d'honneur,  était  en  quelque 
sorte  la  morale  à  laquelle  ils  obéissaient,  et  ils  n'en  ont 
point  eu  d'autre.  Ils  formaient  donc  une  grande  partie 
du  public. 


6  CONFERENCES  DE  L  ODEON 

Maintenant  au  parterre,  il  y  avait  les  bourgeois  de 
Paris.  Ce  n'était  pas  un  public  très  varié  comme  de  nos 
jours.  11  se  composait  de  3,000  à  5,000  personnes,  de 
braves  gens,  établis,  quelques-uns  ayant  pignon  surrue, 
et  possédant  quelques-unes  des  passions  des  grands, 
pleins  d'ardeur  et  de  feu.  Eux  aussi  ils  avaient  traversé 
les  guerres  de  religion,  eux  aussi  étaient  tout  prêts  à 
prendre,  sinon  l'épée  qu'ils  n'avaient  pas  au  côté,  du 
moins  une  arme  quelconque,  et  bientôt  ils  s'allieront 
aux  grands  seigneurs  pour  faire  la  Fronde.  Ils  étaient  en- 
fin bouillonnants,  et  avaient  le  sang  extrêmement  chaud. 
De  plus  ils  étaient  très  instruits.  On  s'imagine  que  nous 
sommes  beaucoup  plus  instruits  aujourd'hui,  c'est  pos- 
sible ;  nous  avons  des  connaissances  plus  éparses.  Mais 
ces  gens-là  n'avaient  pas  la  vie  si  occupée  que  nous  me- 
nons de  nos  jours.  Ils  avaient  le  temps  de  lire,  d'aug- 
menter leurs  connaissances  intellectuelles. 

Voilà  donc  les  deux  sortes  de  publics  devant  lesquels 
le  Cid  fut  joué  pour  la  première  fois  :  les  bourgeois  d'un 
côté,  les  grands  seigneurs  de  l'autre.  Ils  s'entendaient  sur 
ce  point,  qu'ils  adoraient  le  théâtre.  Le  théâtre.  Mesda- 
mes et  Messieurs,  est  un  goût  national.  11  y  en  a  toutes 
sortes  de  raisons,  psychologiques  et  physiologiques,  peu 
importe  ;  il  est  certain  que  la  France  est  de  toutes  les 
nations  celle  qui  a  le  plus  le  goût  de  la  scène,  qui  aime 
le  plus  les  auteurs  de  théâtre,  qui  de  tout  temps  les  a  le 
mieux  compris.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  divergences  de 
goût  entre  le&  peuples;  excudent  alii  spirantiamollius  œra. 
Les  uns  font  de  la  peinture,  les  autres  de  la  politique. 
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Mais  pour  le  FTançais,  le  théâtre  est  la  passion  domi- 
nante. Eh  bien  !  ce  goût  du  théâtre  n'était  pas  satisfait 
alors  ;  on  n'avait  rien,  et  on  attendait  quelque  chose. 
Il  n'y  avait  pas  de  littérature  dramatique.  Il  y  avait  bien 
Hardy  qui  avait  fait  deux  cents  pièces;  mais-il  expédiait 
ces  pièces  en  quinze  jours,  on  les  montait  en  huit  et  el- 
les tombaient  dans  l'oubli.  On  avait  bien  aussi  la  tra- 
gédie de  Mairet,  calquée  sur  l'antique,  mais  ennuyeuse 
et  froide.  Enfin,  il  y  avait  un  jeune  homme  que  l'on  ap- 
pelait Corneille,  peu  connu  du  grand  public,  bien  que 
son  nom  eût  retenti  déjà  dans  un  petit  milieu  ;  mais 
cette  renommée  ne  dépassait  guère  le  cercle  des  auteurs 
que  Richelieu  s'était  plu  à  grouper  autour  de  lui.  On 
avait  dit  de  lui  dans  ce  milieu  :  «  Le  soleil  est  venu  -, 
disparaissez,  étoiles  ».  Mais  à  tout  prendre,  il  en  était 
de  Corneille  comme  de  nos  jours,  lorsque  nous  lisons 
dans  un  grand  journal  :  e  Un  grand  dramaturge  nous 
est  né  »!  ce  grand  dramaturge  est  né  dans  un  tout  petit 
théâtre,  où  il  y  a  quatre  ou  cinq  cents  personnes  qui 
l'applaudissent,  et  le  reste  n'en  sait  absolument  rien. 

Corneille  avait  fait  un  certain  nombre  de  pièces  et 
avait  eu  de  petits  succès.  Celte  année-là  il  avait  soumis 
au  public  rillusio7i  Comique, une  comédie  bouffonne  sim- 
plement. Mais  personne  ne  s'attendait  assurément,  en 
allant  voir  jouer  le  Cid,  qu'il  allait  assister  à  l'éclosion 
d'un  chef-d'œuvre.  Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  l'opi- 
nion n'était  pas  fouettée,  comme  aujourd'hui,  par  les 
journaux,  pour  la  bonne  raison  qu'il  n'y  en  avait  pas. 
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On  arrivait  au  théâtre  sans  connaître  le  nom  des  auteurs, 
ni  rien  de  la  pièce. 

Voyons  donc  ce  qu'on  allait  servir  au  public  de  ce 
soir-là.  du  premier  soir  du  Cid. 


Dès  la  première  scène,  nous  apprenons  par  une  ex- 
position assez  claire  d'ailleurs,  quoique  un  peu  manié- 
rée, que  Chimène  aime  un  beau  cavalier,  très  séduisant, 
qui  s'appelle  Rodrigue.  On  nous  fait  part  de  cette  nou- 
velle, et  survient  l'Infante.  Qu'est-ce  que  Tlnfante?  Une 
princesse  d'Espagne,  qui  elle  aussi  est  amoureuse  de  Ro- 
drigue, qui  s'exhale,  qui  répand  des  plaintes  dans  la 
scène  suivante,  en  disant  qu'il  lui  est  impossible  d'é- 
pouser un  beau  jeune  homme  qu'elle  aime  —  Rodrigue 
—  parce  qu'une  princesse  du  sang  ne  saurait  déchoir. 

.l'imagine  que  lorsque  le  public  a  écouté  ces  premiè- 
res scènes,  il  a  dii  se  dire  :  «  Voilà  le  sujet.  II  va  y  avoir 
lutte  entre  Chimène  et  cette  princesse  pour  la  possession 
de  Rodrigue.  » 

Cette  infante,  que  l'on  a  jugé  bon  de  supprimer  dans 
la  pièce  de  Corneille,  était  dans  tous  les  romans  du 
temps  ;  de  nos  jours,  elle  existe  encore  dans  tous  les  ro 
mans  romanesques  que  vous  pouvez  lire.  La  turlutaine 
de  tous  les  siècles  n'a-t-elle  pas  été  celle  d'un  roi  épou- 
sant une  bergère  ou  une  princesse  épousant  un  beau 
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jeune  homme  pauvre.  Oui,  Mesdames  et  Messieurs,  le 
jeune  homme  pauvre,  c'est  le  roman  de  tous  les  temps.  Il 
a  traversé  tous  les  siècles.  Vous  n'avez  qu'à  relire  M'"° 
Sand,  M^e  Cottin,  M.  Georges  Ohnet,  prenez  tous  les  ro- 
manciers de  tous  les  temps,  vous  verrez  toujours  la 
grande  dame  éprise  d'un  beau  jeune  homme  qui,  selon 
les  convenances  de  la  société,  n'est  pas  digne  d'elle,  ou 
le  jeune  homme  de  haute  naissance  épris  d'une  jeune 
fille  qu'il  devra,  pour  l'épouser,  élever  jusqu'à  lui.  Au- 
jourd'hui, l'on  vous  dit  que  ça  n'est  pas  dans  la  réalité. 
Eh  bien  !  l'humanité,  qui  aime  à  rêver,  s'est  plue  et  se 
plaît  à  toute  époque  à  ces  fables  charmantes,  à  ces 
contes  délicieux... 

Toutes  les  fois  que  la  situation  ne  s'appuie  pas  sur  un 
fondement  certain,  sur  de  la  réalité,  elle  passe  avec  les 
formes  particulières  que  lui  a  données  le  temps.  Ainsi, 
vous  ne  pouvez  plus  maintenant  relire  certains  romans 
de  M"""  Sand. 

Eh  bien  !.à  ce  moment-là,  le  genre  a  revêtu  la  forme 
que  lui  avaient  donnée  les  Scudéry,  les  romanciers  d'Es- 
pagne :  c'est  la  grande  princesse  amoureuse  d'un  beau 
cavalier  et  le  disputant  naturellement  à  la  femme  qu'il 
aime  ;  si  bien  que  le  public  a  été  tout  d'abord  dérouté, 
mais  Corneille  ne  l'a  pas  laissé  longtemps  dans  l'erreur. 

—  On  sort  du  conseil  tenu  par  le  roi,  qui  devait  nom- 
mer  un  gouverneur  à  son  fils.  Deux  hommes  étaient  sur 
les  rangs  :  le  comte,  qui  a  environ  de  quarante  à  qua- 
rante-cinq ans  ;  le  père  de  Rodrigue,  Don  Diègue,  qui 
en  a  soixante-dix,  du  moins,  je  l'imagine.  Le  comte 
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croyait  l'emporter,  c'est  Don  Diègiie  qui  est  élu.  Ils  ar- 
rivent, le  comte  est  furieux  :  «  Enfin  vous  l'emportez  !  » 

11  est  débordant  de  colère,  impétueux  comme  le  torrent 
de  la  Sierra  Morena  !...  Supposez  un  Lesdiguières,  qui 
croit  avoir  tous  les  droits  au  gouvernement  de  la  Gas- 
cogne et  se  le  voit  refusé  par  le  roi  pour  être  octroyé  à 
un  autre  que  lui  :  il  ne  se  sent  plus,  il  écume  et  il  jette 
cet  apostrophe  à  son  compétiteur  : 

Enfin  vous  l'emportez,  et  la  faveur  du  roi 
Vous  élève  en  un  rang  qui  n'était  dû  qu'à  moi  ! 

Il  se  trouve  que  son  adversaire  est  vieux  :  «  Eli  quoi  ! 
répond  celui-ci,  ce  nouvel  honneur  que  le  roi  me  donne, 
n'est-il  pas  une  récompense  de  tous  mes  services,  et 
puis,  mon  fils  va  épouser  votre  fille  :  cette  gloire  de  ma 
famille  rejaillira  sur  la  vôtre  ».  Mais  le  comte  : 

A  des  partis  plus  hauts  ce  beau  fils  doit  prétendre. 

Et  alors  tout  ce  que  l'ironie  a  de  plus  amer,  l'invective 
de  plus  violent,  il  le  jette  à  la  face  du  vieillard  :  «  Le 
roi  fait  honneur  à  l'âge  !  »  Et  il  s'aigrit,  s'emporte,  et 
avec  ses  mœurs  farouches,  brutales,  il  soufflette 
Don  Diègue.  Et  alors,  à  cette  injure  sanglante,  le  vieux 
Don  Diègue  tressaille  : 

Achève  et  prends  ma  vie  après  un  tel  affront. 
Le  premier  dont  ma  race  a  vu  rougir  son  front  ! 

Quand  on  pense.  Messieurs,  —  je  ne  vous  parlerai  pas 
■de  toute  cette  querelle  qui  a  été  faite  à  propos  du  C/rf, 
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sur  l'ordre  de  Richelieu,  —  quand  on  pense,  dis-je  que 
l'Académie  est  venue  dire  :  <  Une  race  na  pas  de  front, 
par  conséquent,  une  race  ne  peut  pas  rougir  !  jMaiscest 
que  l'Académie  n'a  pas  entendu  DonDiègue  crier  :  «  Un 
tel  de  mes  aïeux  s'est  fait  tuer  pour  son  roi  ;  celui-ci  a 
gagné  des  batailles  navales....  ;  cet  autre  a  enlevé  d'as- 
saut douze  cités...  — j'en  passe,  et  des  meilleurs...  ». 
Mais,  tous  ces  ancêtres,  c'est  lui  !  N'ont-ils  pas  en  lui 
seul  un  seul  front,  que  vient  de  ternir  une  injure  san- 
glante ! 

Voilà  donc.  Mesdames  et  Messieurs,  le  comte  et  Don 
Diègue  dans  une  fureur  inexprimable.  Dans  la  pièce  de 
Guillem  de  Castro,  il  y  a  là  une  scène  qu'on  aimerait, 
de  notre  temps,  à  voir  sur  le  théâtre  parce  qu'elle  est 
anecdotique.  Don  Diègue,  après  laffront,  arrive  fou  de 
colère  chez  lui;  il  décroche  les  épées  dont  il  s'est  servi 
autrefois  :  elles  sont  trop  lourdes  pour  ses  mains  de  vieil- 
lard, et  il  les  essaie  en  vain  et  il  jette  ce  cri  :  «  Ah  !  je 
ne  pourrai  donc  jamais!  ...»  Mais,  dans  Corneille,  tout 
doit  être  action  et,  immédiatement  après  l'affront,  il  tire 
son  épée  et  se  met  en  garde.  Le  comte  la  lui  fait  sauter, 
l'insulte  et  le  raille  : 

Ton  épée  est  à  moi,  mais  tu  serais  trop  vain 
Si  ce  honteux  trophée  avait  chargé  ma  main. 

Et  il  le  laisse  là,  et  Don  Diègue  de  dire  : 

Fer  jadis  tant  à  craindre  et  qui,  dans  celte  offense, 
M'as  servi  de  parade,  et  non  pas  de  défense. 

Le  voilà  donc  dans  un  état  d'une  violence  extraordi- 
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naire.  C'est  à  ce  moment  pathétique  qu'arrive  Rodrigue, 
le  sourire  aux  lèvres,  et  alors,  le  coup  merveilleux  : 
Rodrigue,  as-tu  du  cœur  ?»  —  Le  jeune  homme  a  un 
sursaut  : 

Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure  ! 

On  sent,  à  ces  premiers  mots,  le  jeune  coq  en  éveil. 
Et  alors,  le  torrent  qui  s'échappe  de  ce  vieillard  en  fu- 
reur :  «  Meurs  ou  tue... 

Et  ce  fer  que  mon  bras  ne  peut  plus  soutenir, 
Je  le  remets  au  tien  pour  venger  et  punir  ! 

Les  mots  se  précipitent  les  uns  après  les  autres,  et, 
dans  des  phrases  courtes,  ardentes  et  incisives: 

Va,  cours,  vole  et  nous  venge  I 

Mais  le  venger  contre  qui  ? 

Le  père  de  Chimène!  de  la  jeune  fille  qui  aime  Rodri- 
gue, etc'est  alorsque  le  malheureuxjeune  homme  exhale 
ses  plaintes  dansxles  stances  délicieuses. 

L'usage  n'est  plus,au  théâtre , des  stances.  C'est  dommage, 
car  celles-ci  me  plaisent  infiniment,  et  savez-vous  pour- 
quoi ?  Parce  qu'à  chaque  fois  tombe  le  nom  de  Chimène, 
qui  marque  le  rythme  de  la  discussion  orageuse  qui  se 
passe  dans  l'âme  de  Rodrigue.  Et  il  en  est  ainsi  pour 
toutes  les  manifestations  artistiques.  On  est  ému,  au  théâ- 
tre, et  il  n'y  a  d'effet  puissant  qu'avec  le  rythme,  ou, 
du  moins,  nos  sens  nous  le  font  ainsi  considérer,  mais 
sitôt  que  nous  percevons  un  rythme  quelconque,  nous 
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éprouvons  une  émotion  délicieuse.  Est-ce  que  la  musi- 
que n'est  pas  le  retour  d'une  certaine  cadence  ?  Dans  la 
musique  d'autrefois  et  dans  celle  d'aujourd'hui,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  ce  qui  marque  le  rythme  et  qui  apporte 
aux  esprits  un  sentiment  de  bien-être  et  de  suave  mé- 
lancolie ?  Eh  bien!  au  théâtre,  il  n'y  a  pas  debonne  scène 
sans  rythme,  et  toutes  celles  de  Molière  sont  admirable- 
ment rythmées.  Ce  qu'on  appelle  le  mouvement,  au  théâ- 
tre, n'est  pas  autre  chose  que  le  rythme. 

Donc,  dans  les  stances  du  Cid,  il  y  a  un  rythme  mer- 
veilleux: «  Ou  bien  vivre  malgré  l'affront....  :  ou  bien 
se  tuer  avant  d'avoir  fait  aucune  démarche  pour  venger 
l'honneur  d'un  père  outragé  ;  ou  bien  aller  provoquer 
courageusement  le  comte. 

«  Mourir  sans  tirer  ma  raison  !  jamais  ;  mieux  vaut 
perdre  Chimène  !  » 

Et  c'est  à  cela  que  Rodrigue  se  résout,  puisque  son 
père  est  l'offensé  et  l'offenseur  est  le  père  de  Chimène. 

Ces  stances  ne  sont  assurément  pas  dépourvues  de 
concelti.  on  les  aimait  assez  en  ce  temps-là,  mais  c'est 
le  moindre  défaut  de  la  pièce,  et  puis  le  public  n'avait- 
il  pas  été  nourri  de  littérature  italienne.  Nous  n'en  ad- 
mirons pas  moins  les  beaux  vers  comme  celui-ci  : 

Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 

On  dirait  une  épée  qu'on  tire  du   fourreau  et  qui 
étincelle  au  soleil. 
Rodrigue  se  dispose  donc  à  aller  provoquer  le  comte. 
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A  cet  instant,  le  comte  revient  sur  ses  pas  avec  un  offi- 
cier du  roi  qui  lui  reproche  son  soufflet. 
C'est  juste,  dit-il. 

Et  quand  je  fis  l'affront. 

J'eus  le  sang  un  peu  chaud  et  le  bras  un  peu  prompt. 

—  Mais  vous  pourriez  faire...  —  ce  qu'on  appelait 
alors  —  des  soumissions.  —  Jamais  ! 

La  scène  est  admirable,  et  il  est  bien  de  son  temps,  ce 
comte.  Eh,  Mesdames  et  Messieurs,  j'imagine  que  tous 
les  grands  seigneurs  qui  formaient  le  public  de  la  pre- 
mière avaient  eu  la  même  scène  avec  le  roi  ou  avec  le 
cardinal  Richelieu.  On  leur  avait  demandé  des  excuses  ; 
ils  les  avaient  fièrement  refusées.  Eux  aussi  avaient  dit  : 

Un  jour  seul  ne  perd  pas  un  homme  tel  que  moi. 
Il  a  trop  d'intérêt  lui-même  en  ma  personne, 
Et  ma  tête,  en  tombant,  ferait  choir  sa  couronne 

Tout  l'État  périra,  s'il  faut  que  je  périsse... 

Et  bien  d'autres  grands  mots  qui  ne  sont  que  des  ro- 
domontades merveilleuses  et  magnifiques.  Le  comte  est 
tout  plein  de  son  orgueil  féodal  et  il  n'admet  pas  que  le 
roi  lui  donne  des  ordres,  Arias  d'ajouter  :  «  Prenez 
garde  !  —  Eh  bien  t  j'attendrai.  Nous  verrons  si  le  roi 
osera  porter  un  jugement  sur  mes  actes.  —  C'est  alors 
que  survient  Rodrigue.  Nous  voilà  à  cet  admirable  dia- 
logue que  vous  connaissez  tous.  Il  s'approche  d'un  ton 
ferme,  saisit  la  main  du  comte  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

Sais -tu  que  ce  vieillard  fut  la  même  vertu, 

La  vaillance  et  l'honneur  de  son  temps  ?  Le  sais-tu  ? 
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Et  la  discussion  sengage,  s'échauffe,  éclate  : 

Jeune  présomptueux  î 

Mais  aux  âmes  bien  nées 

La  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années  ! 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître 

Et  pour  des  coups  d'essais  veulent  des  coups  de  maître. 

Ce  dialogue  pressé,  saisissant,  tumultueux,  est  inimi- 
table !  On  sent  qu'il  y  a  de  la  poudre  dans  Tair  ;  les  ré- 
pliques se  croisent  comme  si  l'acier  croisait  l'acier  et  en 
tirait  des  étincelles. 

Mais  ce  quil  y  a  surtout  d'admirable,  c'est  que  tous 
ces  gens-là  sont  encore  supérieurs  à  leurs  passions.  Écou- 
tez plutôt  : 

LE    COMTE 

Je  ne  me  trompais  point  au  choix  que  j'avais  fait. 

Puis  : 

.     .     .     .    le  fils  dégénère, 

Qui  survit  un  moment  à  l'honneur  de  son  père. 

Le  comte  est  enchanté  de  se  battre  contre  ce  jeune 
homme,  parce  qu'il  voit  que  c'est  un  brave,  et  il  se  dit  en 
lui-même  :  «  Je  vais  le  tuer,  mais  c'estégal,  il  était  bien 
digne  de  ma  fille,  j  J'imagine  l'émotion  qui  a  dû  saisir 
aux  entrailles  le  public  de  1636. 

Quelle  joie  !  Voilà  la  vraie  littérature  !  Voilà  l'aube 
d'uii  printemps  !  C'est  une  merveille  !  Pour  ma  part  je 
suis  désolé  de  ne  pas  avoir  été  là.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  eu  jamais  pareille  effusion  de  jeunesse  et  de  joie. 
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Et  voyez,  Mesdames  et  Messieurs,  comme  le  personnage 
de  l'Infante  est  maintenant  tout  à  fait  oublié. 

Certes,  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  elle  épousera  ou 
n'épousera  pas  Rodrigue. 


* 


Nous  voici  au  second  acte.  Je  passe  les  premières  scè- 
nes, absolument  insignifiantes. 

Arias  rend  compte  au  roi  de  sa  mission.  Survient  un 
messager  : 

Sire,  le  comte  est  mort  ! 

Et  le  roi  s'en  doutait.. 

Dès  que  j'ai  su  l'affront,  j'ai  prévu  la  vengeance. 

Au  même  instant  viennent  se  jeter  à  ses  pieds  Clii- 
mène  et  Don  Diègue. 

Sire,  Sire,  justice!  —  Ah!  sire,  écoutez-nous  ! 

C'est  encore  une  des  belles  scènes  dont  je  vous  ai  en- 
tretenu, celles  de  : 

Enfin  vous  l'emportez  !  —  A  moi,  comte,  deux  mots.... 

Donc  le  dialogue  entre  le  vieillard  et  la  jeune  fille 
s'engage  à  coups  pressés,  et  en  des  vers  inoubliables. 
Corneille  avait  trouvé  du  premier  coup  cette  façon  de 


LE  cm  17 

répliquer,  ces  ripostes  qui  rythmaient  absolument  la 
marche  dun  mouvement  emporté.  Le  roi  dit  :  «  Eh  bien  ! 
plaidez  chacun  votre  cause.  «  Chimène  commence.  Il 
faut  bien  l'avouer,  Mesdames  et  Messieurs,  le  rôle  de 
Chimène  fait  peu  d'effet.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  faux 
beau  rôle.  Voici  pourquoi  :  Chimène  se  plaint  dans  un 
langage  pathétique  et  véritablement  beau  ;  mais  elle 
dira  toujours  la  même  chose,  a  Je  ne  peux  pas  le  pour- 
suivre, et  pourtant  je  le  dois.  Alors  je  vais  le  perdre 
et  mourir  après  lui,  etc..  »  Elle  veut  absolument  per- 
dre Rodrigue,  parce  que  c'est  son  devoir,  mais  elle 
l'aime  et  il  en  est  ainsi  durant  toute  la  pièce  du  com- 
mencement à  la  fin.  Il  y  a  là  assurément  une  certaine 
monotonie  très  fâcheuse,  mais  ce  n'est  point  tout. 

Chimène  plaide  pour  son  père  mort  ;  cependant  inté- 
rieurement que  désire-t-elle  ?  Elle  plaide  son  devoir. 
Mais  au  fond  elle  n'est  pas  sincère.  Et,  ce  qu'il  y  a  de 
curieux,  c'est  que  si  Rodrigue  n'avait  pas  tué  son  père, 
s'il  s'était  dérobé  à  son  devoir,  elle  ne  l'aimerait  plus. 
Elle  s'obstine  donc  à  poursuivre  Rodrigue  tout  en  ayant 
une  crainte  horrible  d'être  démentie.  Ce  sont  des  sen- 
timents difficiles  à  exprimer  et  à  faire  partager  au  pu- 
blic ;  tout  le  talent  d'une  actrice  n'y  parvient  pas. 

Lorsque  Chimène  a  terminé  son  accusation,  Don  Diè- 
gue  prend  la  parole  :  «  Quand  on  punit  un  crime,  c'est 
la  tète  qu'il  faut  frapper.  Je  suis  la  tète,  il  n'a  été  que 
le  bras.  »  Quels  beaux  sentiments  !  et  quels  vers  !  il  est 
sublime,  ce  vieux  Don  Diègue.  C'est  le  plus  beau  rôle 
qu'il  y  ait  au  théâtre. 

2 
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Le  roi,  les  deux  parties  entendues,  les  renvoie  avec 
ces  mots  : 

Nous  examinerons  cette  affaire  à  loisir. 


Quelle  est  maintenant  la  scène  à  faire?  Faire  rencon. 
trer  Kodrigue  et  Chimène.  Dans  tout  le  xvii"  siècle  on  a 
agité  cette  question  de  savoir  s'il  était  possible,  convena- 
ble que  Rodrigue  se  rendit  chez  Chimène  après  lui  avoir 
tué  son  père  ?  J'ose  dire  :  c'était  nécessaire. 

Au  théâtre,  Mesdames  et  Messieurs,  la  vérité  n'es* 
(>ointle  réel,  ni  même  le  vraisemblable.  Et  cela  parce 
(^u'on  croit  toujours  ce  qu'on  désire.  Le  théâtre  n'est 
qu'un  ensemble  d'illusions  préparées  par  cet  enchan- 
teur merveilleux  qu'on  appelle  l'auteur. 

Or  la  scène  à  faire  est  ici  merveilleuse,  malgré  quel- 
ques inévitables  concettis. 

Rodrigue  se  présente  à  Chimène  et  lui  dit  :  «  Tu  ne 
m'aimerais  pas  si  je  n'avais  pas  fait  ce  que  j'ai  fait  »,  et 
Rodrigue  retourne  cette  pensée  avec  une  subtilité  che- 
valeresque. Tous  deux  sont  acculés  à  cette  situation 
curieuse  que  l'un  n'est  aimé  que  pour  le  parricide  qu'il 
a  commis  et  l'autre  parce  quelle  poursuit  ce  parricide- 
Et  enfin,  comme  il  arrive  quelquefois  dans  Corneille, 
notamment  dans  la  fameuse  scène  de  Pauline  avec  son 
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ancien  amant,  ils  parlent  de  leurs  anciennes  amours,  et 
ils  s'attendrissent  : 

0  miracle  d'amour  !  —  0  comble  de  misères  ! 

et  ils  déplorent  le  sort  funeste  qui  les  a  à  jamais  séparés. 
Cependant  Don  Diègue  est  à  la  recherche  de- son  fils, 
et,  aussitôt  qu'ils  se  rencontrent,  quelle  explosion  de 
sentiments  généreux  ! 

Viens  baiser  cette  joue,  et  reconnais  la  place 
Où  fut  empreint  ralïronl  que  ton  courage  efface. 

Comme  c'est  beau  !  et  comme  on  sent  que  ce  vieux 
l)ère  est  plein  de  tendresse,  de  joie  et  d'orgueil  :  «  C'est 
mon  fils,  c'est  lui  !  »  II  ne  songe  pas  à  Chimène.  Mais 
Rodrigue  y  songe,  et  cette  joie  de  son  père  le  pénètre  à 
peine  :  «  Pour  vous,  j'ai  tout  perdu  »,  et  il  se  lamente. 
Mais  son  père  d'ajouter  : 

Nous  n'avons  qu'un  honneur,  il  est  lantde  maîtresses! 

Néanmoins  Rodrigue  ne  se  console  pas.  «  Alors,  tu 
aimes  Chimène,  tu  veux  te  marier  avec  elle  et  tu  as  tué 
son  père.  11  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  C'est  de  com- 
mettre des  actions  si  nobles,  si  généreuses,  qu'elles  for- 
cent à  la  fois  le  roi  au  pardon  et  Chimène  au  silence. 
Elle  te  pardonnera,  elle  ne  pourra  pas  faire  autrement.. 
Allons  !  marche  à  la  gloire?  y> 

Ce  moyen  de  dénouement  est  d'une  faiblesse  extrême. 
M.  d'Ennery  aurait  mieux  trouvé.  11  faut  que  le  roi  soit 
le  dernier  des  sots  pour  n'avoir  pas  pris  assez  de  pré- 
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cautions  pour  éviter  la  surprise  de  la  ville  par  les  Maures. 
Mais  ce  sera  la  gloire  de  Rodrigue,  qui  met  en  déroute 
les  ennemis  et  qui  vient,  accompagné  de  son  père,  faire 
au  roi  le  récit  merveilleux  de  son  exploit. . .  Quel  beau 
récit  I  Selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  :  «  C'est  ainsi  que 
le  duc  d'Enghien  devait  raconter  la  bataille  de  Piocroi  » . 
Et,  comme  les  vers  sont  frappés!  Jamais  langue  n'a 
parlé  un  langage  plus  ferme. 

Chimène  survient,  mais  le  roi  lui  dit  : 

Les  Maures,  en  fuyant,  ont  emporté  son  crime. 

Cependant,  il  fait  croire  à  Chimène  que  Rodrigue  est 
mort.  Et  la  pauvre  jeune  fille  se  pâme  de  chagrin.  Elle 
apprend  que  c'est  une  supercherie  et  aussitôt  elle  cher- 
che une  excuse  à  sa  douleur,  mais  elle  est  vaincue  par 
Rodrigue,  et  la  preuve  la  voici  :  elle  promet  sa  main  à 
celui  qui  lui  apportera  la  tête  du  meurtrier  de  son  père. 
Don  Sanche,  ce  pauvre  Don  Sanche,  qui,  jusque-là,  n'a 
qu'un  rôle  bien  paie,  a  un  bon  mouvement,  et  quand 
Don  Diègue  a  demandé  fièrement  : 

Qui  se  hasarderait  contre  un  tel  adversaire  ? 

Il  s'élance  et  s'écrie  : 

Faites  ouvrir  le  champ  :  vous  voyez  l'assaillant  ! 

Et  l'on  demande  que  le  combat  ait  lieu  sur  l'heure,  à 
cause  de  cette  fameuse  règle  des  trois  unités,  dans  laquelle 
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il  y  avait  bien  un  peu  de  ridicule,  mais  ici  elle  donne 
lieu  à  un  si  beau  vers  de  Don  Diègue  : 

Rodrigue  a  pris  haleine  en  vous  le  racontant  ! 

qu'on  est  tenté  de  lui  pardonner  son  erreur. 

Il  est  merveilleux  de  rodomontade,  ce  Don  Diègue. 

Voilà  donc  le  combat  décidé  !  Et,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, il  y  a  encore  une  scène,  la  plus  belle  assurément 
de  tout  le  Cid,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très  nécessaire. 
Elle  est  toute  de  l'invention  de  Corneille.  La  voici  :  Ro- 
drigue se  dit  :  «  Je  veux  bien  aller  à  ce  combat,  je  veux 
bien  m'y  faire  tuer  ou  tuer  mon  adversaire,  peu  im- 
porte ;  mais  je  veux  absolument  qu'elle  me  dise  si  elle 
m'aime  et  ce  que  j'ai  à  taire  ».  Or,  jusque-là,  Ghimène 
ne  lui  a  pas  dit  officiellement  et,  affolée,  elle  lui  fait  cet 
aveu  qu'il  réclame.  Et  la  scène  est  conçue  avec  une  géo- 
métrie merveilleuse.  Chimène  sent  très  bien  qu'elle  ne 
pourra  plus  lutter  longtemps.  —  Je  ne  me  défendrai  pas, 
dit  Rodrigue.  —  Eh  bien  !  et  ta  vie  ?  répond-elle.  —  Elle 
m'est  inutile.  —  Mais  tu  auras  l'air  d'être  battu  par  Don 
Sanche,  toi,  valeureux  ;  toi,  vainqueur  des  Maures.  — 
Que  m'importe  !  —  Et  c'est  poussée  à  toute  extrémité  et 
désespérant  de  ne  point  trouver  d'autre  moyen  de  le  sau- 
ver qu'elle  lui  crie  ; 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 
Adieu  !  Ce  mot  lâché  me  fait  mourir  de  honte. 

La  seconde  scène  était  beaucoup  plus  difficile  à  faire, 
et  elle  est  assurément  plus  belle  que  la  première.  Parce 
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que  celle-ci  n'était  point  terminée,  elle  s'évaporait  ;  tan- 
dis quecelle-Ià,  partant  d'un  point  précis  pouratteindre 
un  autre  point  précis,  passe  par  une  série  d'étapes  dé- 
terminées jusqu'à  une  situation  nouvelle.  C'est  de  la 
géométrie  ardente.  Il  n'y  a  rien  de  plus  beau  au  théâ- 
tre. Et  lorsque  Rodrigue  a  entendu  ces  paroles  de  sa 
bien-aimée  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Gliimène  est  le  prix, 

il  a  un  mouvement  magnifique  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans... 

Le  dénouement  maintenant  importe  peu.  L'on  sent 
très  bien  que  Chimène  épousera  Rodrigue.  Je  n'insiste 
donc  pas  sur  la  dernière  scène  ;  qui  prête  un  peu  à  sou- 
rire. Le  roi  promet  que  le  mariage  sera  consacré. 

Laisse  faire  le  temps,  ta  vaillance  et  ton  roi. 

Et  la  pièce  est  terminée. 


* 
*  * 


Oui,  Mesdames  et  Messieurs,  le  Cid  était  une  pièce 
d'un  genre  absolument  nouveau  à  ce  moment-là  et  qui, 
d'ailleurs,  est  resté  nouveau  ;  on  n'a  rien  fait  de  sembla- 
ble. C'était  vraiment  le  chant  du  départ  d'un  grand  siè- 
cle, l'avènement  d'une  poésie  nouvelle,  le  commence- 


LE  cm  23 

ment  d'un  auteur  et  d'une  gloire.  On  eût  des  sensations 
que  nous  ne  connaissons  plus  maintenant  ;  la  sensation 
cliarmante  et  puissante  d'une  aube  qui  naissait,  d'un 
nouveau  printemps  qui  se  levait.  Sainte-Beuve,  dans  l'é- 
tude qu'il  a  faite  de  Corneille,  dit  :  «  Je  voudrais  qu'un 
jeune  homme  de  quinze  à  seize  ans,  étranger  à  la  lit- 
térature, me  lût  un  jour  le  Cid.  Je  suis  sur  qu'il  trou- 
verait des  accents  qu'on  ne  trouve  plus  à  mon  âge  ». 
Le  fait  s'est  produit  ;  un  jeune  homme  fit  un  jour  la  dé- 
couverte du  Cid.  M'""  Sand,  qui  alors  accueillait  les  jeu- 
nes gens  dans  son  château,  l'y  amena.  Ce  dernier  n'a- 
vait pas  fait  de  fortes  études.  Un  jour,  il  se  trouva  seul 
dans  une  salle  avec  un  vieux  Corneille  dont  on  déchirait 
les  feuillets.  Il  le  lut  et  détacha  page  par  page  puis, 
soudain,  ouvrant  la  grande  porte,  le  dernier  feuillet 
à  la  main  :  «  C'est  admirable  !  C'est  une  merveille  I... 
cria-t-il.  On  lui  commanda  de  se  calmer,  de  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  ses  idées.  Ce  jeune,  homme  avait  senti 
le  soleil  de  la  poésie.  Depuis  ce  jour,  il  a  traduit  le  Cid 
d'une  façon  merveilleuse.  Il  en  a  traduit  surtout  le  pa- 
nache. Et  maintenant.  Mesdames  et  Messieurs,  relisez 
le  Cid  ;  rentrés  chez-vous,  relisez-le  avec  cet  emporte- 
ment que  je  me  suis  efforcé  de  montrer  dans  l'analyse 
que  je  viens  de  vous  en  faire,  et  je  vous  assure  que 
vous  emprunterez  à  Corneille  l'émotion  de  l'héroïsme. 
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PAR 

M.  Gustave  LARROUMET 

LE     5     JANVIER     1893,      AVANT      LA      REPRÉSENTATION 
DE 

L'AVARE 

COMÉDIE  EN   CINQ  ACTES 
DE 

MOLIÈRE 


UAVARE 


Mesdames,  Messieurs, 

La  Comédie  de  l'Avare,  dont  je  dois  vous  entretenir 
aujourd'hui,  appartient  à  la  deuxième  partie  de  la  car- 
rière de  Molière  et  à  un  groupe  déterminé  de  ses  pièces. 
Elle  est  de  la  même  famille  que  celle  du  Misanthrope. 

Dans  le  sujet  qu'il  aborde,  Molière  se  rend  compte  de 
la  gravité  de  sa  tentative  et  y  apporte  une  matière  que 
jamais  il  n'épuisera.  Dans  Eugénie  Grandet,  H.  Balzac  a 
abordé  le  même  sujet,  et  Plaute,  le  poète  latin,  bien 
avant  lui,  a  posé  ce  problème  redoutable  et  intéressant 
de  l'Avarice. 

Donc  Molière,  en  exerçant  son  triple  métier  si  fati- 
gant de  directeur,  d'auteur  etde  comédien,  sent  se  tarir 
en  lui  la  verve  comique  qui  lui  a  inspiré  l'Etourdi  et  le 
Dépit  Amoureux,  et  désormais  s'en  tient  au  domaine  du 
sérieux  et  de  la  mélancolie,  et  ses  comédies  tournent  au 
drame. 

Deux  mobiles  conduisent  le  monde  :  l'amour  et  l'ar- 
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gent.  Molière,  après  avoir  traité  les  graves  questions  du 
mariage,  de  la  méclianceté  humaine,  de  l'hypocrisie, 
s'attaque  à  l'argent.  Nul  avant  lui,  dans  les  poètes  comi- 
ques, n'avait  soupçonné  cette  question.  L'argent  n'était 
qu'un  moyen  scénique,  la  pièce  d'or  n'était  pas  plus 
respectée  par  les  auteurs  que  ne  l'est  aujourd'hui  par 
un  garçon  d'accessoires  la  fausse  monnaie  dont  il  voit 
remplir  les  poches  des  acteurs. Donc,  Molière  le  premier 
traite  cette  question  avec  le  sérieux  qu'elle  comporte,  et 
le  roi  du  monde  sera  désormais  considéré  sur  la  scène 
avec  le  respect  qu'on  lui  doit  et  il  va  dessiner  dans  Har- 
pagon le  type  de  l'avare  immortel. 

Un  des  auteurs  dramatiques  de  notre  temps,  M.  Dumas 
fils,  a  abordé  lui  aussi  la  question  d'argent,  et  dans 
deux  de  ses  couplets  étincelants  de  logique,  de  verve  et 
d'esprit,  il  a  posé  devant  les  spectateurs  contemporains 
cette  question  si  complexe  incarnée  dans  deux  de  ses 
personnages  :  l'un,  Jean  Giraud,  l'homme  de  bourse 
pour  lequel  l'argent  n'a  qu'une  valeur  marchande;  l'au- 
tre, M.  de  Cayolle,  l'homme  moderne  pour  qui  l'argent 
^st  le  bien  du  monde,  exposent  leurs  théories  respec- 
tives. Jean  Giraud  s'exprime  ainsi  : 

«  L'argent  est  l'argent,  quelles  que  soient  les  mains 
où  il  se  trouve.  C'est  la  seule  puissance  que  l'on  ne  dis- 
cute jamais.  On  discute  la  vertu,  la  beauté,  le  courage, 
le  génie  ;  on  ne  discute  jamais  l'argent.  11  n'y  a  pas  un 
être  civilisé  qui,  en  se  levant  le  matin,  ne  reconnaisse 
la  souveraineté  de  l'argent,  sans  lequel  il  n'aurait  ni  le 
toit  qui  l'abrite,  ni  le  lit  où  il  se  couche,  ni  le  pain  qu'il 
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mange Où  va  cette  population  qui  se  presse  dans  les 

rues,  depuis  le  commissionnaire  qui  sue  sous  son  far- 
deau trop  lourd,  jusqu'au  millionnaire  qui  se  rend  à  la 

Bourse  au  trot  de  ses  deux  chevaux? L'un  court  après 

quinze  sous,  l'autre  après  cent  mille  francs.  Pourquoi 
ces  boutiques,  ces  vaisseaux,  ces  chemins  de  fer,  ces 
usines,  ces  théâtres,  ces  musées,  ces  procès  entre  frères 
et  sœurs,  entre  fils  et  pères,  ces  découvertes,  ces  divi- 
sions, ces  assassinats?  Tour  quelques  pièces  plus  ou 
moins  nombreuses  de  ce  métal  blanc  ou  jaune  qu'on  ap- 
pelle l'argent  ou  l'or.  Et  qui  sera  le  plus  considéré  à  la 
suite  de  cette  grande  course  aux  écus?...  Celui  qui  en 
rapportera  davantage.  Aujourd'hui  un  homme  ne  doit 
plus  avoir  qu'un  but,  c'est  de  devenir  très  riche.  Quant 
à  moi,  ça  été  mon  idée,  j'y  suis  arrivé  et  je  m'en  féli- 
cite. Autrefois,  tout  le  monde  me  trouvait  laid,  bête, 
importun  ;  aujourd'hui  tout  le  monde  me  trouve  beau, 
spirituel,  aimable,  et  Dieu  sait  si  je  suis  spirituel  et 
beau  !  Du  jour  où  j'aurai  été  assez  niais  pour  me  ruiner 
et  redevenir  Jean  comme  devant,  il  n'y  aura  pas  assez 
de  pierres  dans  les  carrières  de  Montmartre  pour  me 
les  jeter  à  la  tête  :  mais  ce  jour  est  encore  loin  et...  » 

M.  de  Cayolle  répond,  en  s'adressant  à  Mme  Durieu, 
qui  lui  demande  son  avis  : 

«  Je  pense,  Madame,  que  les  théories  de  M.  Giraud 
sont  vraies  seulement  dans  le  monde  où  M.  Giraud  a 
vécu  jusqu'à  présent,  qui  est  un  monde  de  spéculation, 
dont  le  but  unique  doit  être  l'argent.  Quant  à  l'argent 
par  lui-même,  il  fait  faire  quelques  infamies,  mais  il 


30  CONFERENCES    DE   L  ODEON 

l'ait  faire  aussi  de  grandes  et  nobles  choses  ;  il  est  sem- 
blable à  la  parole  humaine,  qui  est  un  mal  chez  les  uns, 
un  bien  chez  les  autres,  selon  l'usage  que  l'on  en  fait, 
mais  cette  obligation  où  nos  mœurs  mettent  l'homme, 
d'avoir  à  s'inquiéter  tous  les  jours  en  se  réveillant,  de 
la  somme  nécessaire  pour  ses  besoins,  afin  qu'il  ne 
prenne  rien  à  son  voisin,  a  créé  les  plus  belles  intelli- 
gences de  tous  les  temps.  C'est  à  ce  besoin  de  l'argent 
quotidien  ({ue  nous  devons  Franklin,  qui  a  commencé, 
pour  vivre,  par  être  ouvrier  imprimeur  ;  Shakespeare, 
qui  gardait  les  chevaux  à  la  porte  du  théâtre  qu'il  devait 
immortaliser  plus  tard;  Machiavel,  qui  était  secrétaire 
de  la  république  florentine,  à  quinze  écus  par  mois  ; 
Raphaël,  qui  était  fils  dun  barbouilleur  d'Urbin;  Jean- 
Jacques  Uousseau,  qui  a  été  commis-greffier,  graveur, 
copiste,  et  qui  encore  ne  dinait  pas  tous  les  jours; 
Fulton,  qui  a  d'abord  été  rapin,  puis  ouvrier  mécani- 
cien, et  qui  nous  a  donné  la  vapeur,  et  tant  d'autres. 
Faites  naître  tous  ces  gens-là  avec  cinq  cent  mille  livres 
de  rente  chacun,  et  il  y  avait  bien  des  chances  pour 
qu'aucun  d'eux  ne  devînt  cequ'il  est  devenu.  Cette  course 
aux  écus  dont  vous  parlez  a  donc  du  bon.  Si  elle  enrichit 
quelques  imbéciles  ou  quelques  fripons,  si  elle  leur 
donne  la  considération  et  l'estime  des  subalternes,  des 
inférieurs,  de  tous  ceux  enfin  qui  n'ont  avec  la  société 
que  des  rapports  qui  se  payent,  elle  fait  assez  de  bien 
d'un  autre  côté  en  éperonnant  des  facultés  qui  seraient 
restées  stationnaires  dans  le  bien-être,  pour  qu'on  lui 
pardonne  quelques  petites  erreurs.  A  mesure  que  vous 
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entrerez  dans  le  vrai  monde  qui  vous  est  à  peu  près  in- 
connu, Monsieur  Giraud,  vous  y  acquerrez  la  preuve 
que  l'iiomme  qui  y  est  reçu,  n'y  est  reçu  que  pour  sa 
valeur  personnelle.  Regardez  ici,  autour  de  vous,  sans 
aller  plus  loin,  et  vous  verrez  que  l'argent  n'a  pas  cette 
influence  que  vous  lui  prêtez.  Voici  Mme  la  comtesse 
de  Savelli,  qui  a  cinq  cent  mille  francs  de  revenu,  et  qui, 
au  lieu  de  diner  avec  des  millionnaires,  qui  assiègent 
son  hôtel  tous  les  jours,  vient  diner  chez  M.  et  Mme 
l>urieu,de  simples  bourgeois,  pauvres  à  côté  d'elle,  pour 
le  plaisir  de  se  trouver  avec  M.  de  Charzay,  qui  n'a  que 
mille  écus  de  rente,  et  qui  pour  des  millions  ne  ferait 
pas  ce  qu'il  ne  doit  pas  faire;  avec  M.  de  Roucourt,  quL 
a  sacrifié  sa  dot  au  même  sentiment  d'honneur  et  de 
solidarité  ;  avec  Mlle  Durieu,  qui  ne  sera  jamais  la  femme 
que  d'un  Mionnête  homme,  eùt-il  pour  rivaux  tous  les 
Crésus  présents  et  à  venir  ;  enfin,  avec  moi,  qui  ai  pour 
l'argent,  dans  l'acception  que  vous  donnez  à  ce  mot,  le 
mépris  le  plus  profond.  » 

Telles  sont  les  deux  thèses  extrêmes  entre  lesquelles 
les  hommes  choisissent  ordinairement  un  moyen  terme. 
Ils  méprisent  ceux  qui  n'ont  pas  assez  d'argent  pour  sou- 
tenir la  dignité  de  leur  vie;  ils  estiment  ceux  qui  ga- 
gnent de  quoi  suffire  à  leurs  besoins.  Tous  ont  la  haine 
de  ceux  qui  veulent  gagner  à  prix  d'argent  ce  qui  ne  doit 
pas  s'acheter.  Ce  qu'on  voit  dans  les  crises  sociales  où 
1  argent  est  en  jeu,  ce  sont  des  sentiments  qui  nous  élè- 
vent au-dessus  de  lui  et  nous  en  détachent.  Ce  sont  ces 
sentiments  qui  font  que,  dans  notre  pays  de  France,  un 
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bout  de  ruban  rouge  ou  un  bout  de  ruban  jaune,  qui 
représentent  ou  le  mépris  de  la  vie  ou  le  courage,  ou  le 
talent,  sont  «stimés  ;  ce  sont  des  marques  de  désintéres- 
sement. 

Molière,  mis  en  face  de  cette  question  si  grave,  l'a 
envisagée  au  point  de  vue  comique  ;  il  a  étudié  le  vice  qui 
emprunte  à  l'argent  la  condition  de  son  existence  et  de 
son  développement,  l'avarice,  et  il  l'a  placé  entre  l'am- 
bition et  la  cupidité,  deux  passions  qui  peuvent  se  ra- 
mener à  une  seule,  l'amour  du  pouvoir.  Tandis  que 
l'ambitieux  ne  cherche  qu'à  dominer  ses  semblables, 
l'avare  en  présence  de  ses  sacs  d'argent,  songe,  avec  une 
âpre  jouissance  d'orgueil,  qu'il  pourrait  se  procurer  ce 
que  désirent  les  autres  hommes.  L'avarice  envahit  l'âme 
tout  entière.  C'est  une  passion  singulièrement  drama- 
tique. 

Donc  un  tel  sujet  prêtait  plutôt  au  drame  qu'à  la  co- 
médie. Par  quels  moyens  Molière  a-t-il  évité  cet  écueil? 
—  D'abord,  il  a  fait  sien  tout  ce  que  les  auteurs  comi- 
ques avaient  écrit  avant  lui  sur  cette  matière.  Plante 
nous  présente  un  pauvre  homme,  Euclion,  qui,  après 
avoir  travaillé  longtemps  et  péniblement,  trouve  un 
trésor  dans  une  marmite.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  le  défen- 
dra contre  ceux  qui  veulent  s'en  emparer  :  ce  n'est  point 
de  l'avarice.  Un  homme  qui  a  le  goût  del'épargne,  comme 
Euclion,  possède  une  qualité  éminemment  française  : 
«  C'est  l'amour  du  bas  de  laine,  c'est  la  prévoyance  qui 
nous  porte  à  retrancher  toujours  quelque  chose  de  notre 
gain  de  la  journée,  pour  assurer  l'avenir  ;  cest  le  sen- 
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timent  qu'ont  tous  ceux  qui  se  dévouent  à  leurs  enfants, 
à  leur  famille.  »  L'intérêt  de  la  pièce  de  Plante  est  uni- 
quement dans  le  jeu  de  cache-cache  de  la  marmite  ;  et 
l'on  pense,  avec  le  dieu  lare,  qu'une  telle  pièce  n'a  pour 
but  que  de  nous  donner  à  rire. 

Molière  malgré  son  respect  pour  l'antiquité,  cette  vé- 
nérable nourricière,  transforme  le  sujet  et,  pour  bien 
nous  montrer  l'avarice  d'Harpagon,  il  le  fait  riche  et 
amoureux.  11  l'obligea  tenir  un  certain  train  de  mai  son  : 
à  avoir  des  chevaux,  un  carrosse,  à  donner  à  dîner  :  ce 
sont  autant  d'occasions  pour  mettre  son  vice  en  évidence. 
Molière  le  fait  encore  amoureux;  or  l'amour  est  la  pas- 
sion libérale  par  excellence.  Lorsqu'on  veut  arriver  à  se 
marier  par  amour,  il  faut  faire  des  sacrifices  d'argent. 
Nous  voyons  au  plein  feu  de  la  rampe  le  type  que  le  poète 
latin  n'avait  fait  que  nous  indiquer. 

Mais  il  y  avait  une  autre  difficulté  à  surmonter.  Le 
caractère  de  l'avare  a  ceci  de  particulier  que  très  rapi- 
dement il  atteint  son  complet  développement.  Toutes 
les  passions  grandissent  avec  l'âge.  On  se  rappelle  ce 
personnage  de  Labiche,  à  qui  un  ami  prédit  qu'il  sera 
maire,  conseiller  général,  député,  ministre,  et  qui  le 
croit.  L'avarice  seule  est  aussi  âpre  à  trente  ans  qu'à 
cinquante.  11  sera  demain  ce  qu'il  était  hier  toujours  la 
même  monotonie.  Harpagon  se  montre  toujours  sem- 
blable à  lui-même  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'autre.  Com- 
ment dès  lors  pouvait-on  faire  avancer  l'action? 

Un  autre  danger,  c'est  qu  a  chaque  instant  la  comédie 
devait  frôler  le  drame.  Gœthe  l'a  constaté  le  premier, 

3. 
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certaines  situations  sont  véritablement  poignantes.  Un 
moment  la  comédie  rentre  dans  la  coulisse  et  la  tragédie 
entre  en  scène.  Le  monologue  d'Harpagon  est  dit  dans 
un  véritable  accès  de  folie.  Molière  a  compris  et  essayé 
de  pallier  ce  défaut. 

Si  l'on  se  demande  quel  est  le  sujet  de  V Avare,  en 
sortant  de  la  représentation,  on  est  étonné  de  n'en  trou- 
ver aucun.  11  y  a,  non  pas  une,  mais  quatre  ou  cinq 
actions  les  unes  sur  les  autres,  qui  se  contrarient  et 
vont,  à  un  certain  moment,  jusqu'à  l'incohérence.  Il  ne 
s'agit,  en  effet,  ni  de  marier  Harpagon,  ni  de  marier  son 
fils,  quant  à  sa  fille,  elle  a  un  amoureux,  qui  s'est  in- 
troduit dans  la  maison,  sous  le  costume  d'un  intendant 
et  qui  joue  là,  en  quelque  sorte,  le  Ro^naji  d'un  jeiine 
homtne  pmivre  ;  m^is  l'amoureux  disparait  pendant  quatre 
actes  et  ne  reparaît  qu'au  dénouement.  Le  sujet  de  la 
pièce,  à  défaut  de  ces  trois  mariages,  sera-t-il  le  dîner 
que  doit  donner  l'Avare  ou  le  vol  de  la  cassette  ?  Ce  ne 
sont  là  que  des  incidents  qui  cependant,*  à  eux  tous, 
constituent  la  comédie.  Les  deux  tiers  de  la  pièce  répon- 
dant à  ces  observations,  il  y  adeplus  dans  l'^i^ar^ beau- 
coup de  hors-d'œuvre.  Ce  soutdes  morceaux  excellents, 
mais  déplacés,  que  Molière  ajoute,  tantôt  pour  divertir, 
tantôt  pour  détruire  l'impression  tragique  qui  va  tou- 
jours grandissant. 

C'est  ainsi  qu'il  essaie  d'éviter  recueil  par  des  canevas 
italiens  qu'on  emploie  au  Palais-Royal,  dans  la  comé- 
die des  Bsprits.de  Pierre  Lârrivey.  Ces  traits  comiques, 
introduits  au  hasard,  n'aboutissent  même  pas  toujours. 
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Lorsque  tous  les  personnages  de  la  pièce  se  demandent 
comment  on  forcera  l'Avare  à  renoncer  au  mariage 
qu'il  a  projeté  avec  Marianne, Frosine,  la  femme  d'intri- 
gues, pense  qu'on  pourrait  imaginer  quelque  marquise 
ridicule,  revenant  de  Basse-Bretagne.  C'est  un  moyen 
scénique  que  Regnard  a  repris  dans  le  Légataire  umver-- 
sel,  mais  dont  Molière  n'a  pas  tiré  parti.  Au  lieu  du  dé- 
nouement qu'il  indiquait  il  en  a  trouvé  un  autre,  qui 
nous  fait  sourire  aujourd'hui.  Une  famille  noble  a  été 
forcée  de  quitter  Naples  qu'ensanglantait  une  terrible 
révolution.  Le  chef  de  cette  maison  a  échappé  miracu- 
leusement à  la  mort  :  mais  il  est  resté  séparé  de  ses  en- 
fants, qu'il  retrouve  enfin.  Pour  essayer  de  remplir  cette 
scène  qui  est  absolument  vide,  les  comédiens,  selon 
une  tradition  qui  remonte  sans  doute  à  Molière  lui- 
même,  ont  inventé  un  jeu  de  scène  :  il  y  a,  sur  la  table, 
deux  bougies  allumées;  Harpagon  en  souffle  une,  maître 
Jacques  la  rallume;  Harpagon  la  souffle  de  nouveau, 
maitre  Jacques  la  rallume  encore  ;  Harpagon  imagine  de 
mettre  la  bougie  dans  sa  poche,  maître  Jacques  la  ral- 
lume une  troisième  fois.  Ce  sont  là  des  bouffonneries 
déplorables. 

Malgré  tous  ces  défauts,  l'Avare  est  cependant  un 
chef-d'œuvre  et  tient  dignement  sa  place  à  côté  de  Tar- 
tu/fe  et  du  Misanthrope.  Le  masque  comique,  modelé 
par  les  mains  de  tous  les  auteurs  dramatiques,  a  reçu 
de  Molière  une  empreinte  qui  ne  s'effacera  plus.  MolièrVSA 
a  paré  aux  inconvénients  du  sujet,  qu'il  a  vus  lui-même, 
par  la  puissance  et  la  vérité  de  son  observation,  par  une 
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étude  du  détail  réaliste,  où  il  nous  a  montré  le  train  de 
la  vie  quotidienne.  La  comédie  de  l'Avare,  mieux  que 
Tartuffe  môme,  nous  montre  l'intérieur  d'une  famille 
parisienne,  entre  1660  et  1670,  à  l'époque  de  transition 
qui  va  du  commencement  du  règne  de  Louis  XIV  à  son 
apogée.  C'est  un  quartier  de  Paris,  une  maison  que  Mo- 
lière ouvre  devant  nous.  Il  y  a  là  une  accumulation  de 
détails  pittoresques  qui  font  de  cette  pièce  quelque  chose 
de  comparable  aux  Estampes  d'Abraham  Bosse  et  aux 
tableaux  des  peintres  hollandais.  Les  personnages  sont 
d'abord  Harpagon,  bourgeois,  qui  appartient  peut-être  à 
une  famille  de  robe,  comme  celle  du  président  Tardieu, 
ce  lieutenant  de  police,  dont  l'avarice  était  proverbiale, 
et  que  Boileau  a  flétri  dans  une  de  ses  satires  ;  puis,son 
fils,  ce  jeune  homme  si  habile  et  si  vif,  soumis  en  ap- 
parence, mais  toujours  prêt  à  se  révolter;  sa  fille,  toute 
grondante  d'une  colère  contenue  et  disposée  à  suivre 
l'exemple  de  son  frère  :  au  second  plan,  Frosine, l'entre- 
metteuse, personnage  qui  reviendra  souvent  dans  le 
théâtre  français  et  que  Molière  a  dessiné  avec  une  net- 
teté de  traits  qui  prouve  une  connaissance  exacte  de  ces 
bas-fonds  de  la  société.  Ajoutons  encore,  pour  complé- 
ter le  tableau,  le  carrosse  que  l'on  va  nettoyer,  la  foire  de 
Saint-Germain  ou  de  Saint-Laurent,  où  l'on  doit  aller  se 
promener. 

Ces  personnages  s'agitent  au  milieu  d'un  drame  de 
famille,  qui  rattache  cette  pièce  à  la  grande  poétique  de 
Molière.  Dans  Tartuffe,  dans  le  Malade  imaginaire,  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme,  notre  grand  comique  a  voulu 
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montrer  quels  désordres  risque  de  produire  dans  la 
famille  un  vice  dominant  chez  le  chef  qui  la  gouverne. 
Orgon  est  égaré  par  la  fausse  dévotion,  prgon  est  terro- 
risé par  la  peur  de  la  mort.  M.  Jourdain  est  rongé  par 
une  sotte  vanité.  Ces  vices  ont  pour  effet  de  troubler  la 
vie  normale  de  ceux  qui  les  entourent.  Les  enfants  se 
révoltent  ;  la  femme  se  défend,  ou  bien,  comme  Elvire, 
elle  s'engage  dans  une  aventure  d'où  elle  sort  parce 
qu'elle  est  honnête,  mais  non  sans  jouer  gros  jeu.  Dès 
le  début  de  l'Avare,  nous  sentons  cette  action  dissol- 
vante du  vice,  lorsque  Cléante  dit  à  Élise  : 

«  Ah  I  ma  sœur,  mon  chagrin  est  plus  grand  qu'on  ne 
peut  croire.  Car,  enfin,  peut-on  voir  rien  de  plus  cruel 
que  cette  rigoureuse  épargne  qu'on  exerce  sur  nous, 
que  cette  sécheresse  étrange  où  l'on  nous  fait  languir  ? 
Hé  !  que  nous  servira  d'avoir  du  bien  s'il  ne  nous  vient 
que  dans  le  temps  que  nous  ne  serons  plus  dans  le  bel 
âge  d'en  jouir,  et  si,  pour  m'entretenir  moi-même,  il 
faut  que  maintenant  je  m'engage  de  tous  côtés  ;  si  je 
suis  réduit  avec  vous  à  chercher  tous  les  jours  le  se- 
cours des  marchands,  pour  avoir  moyen  de  porter  des 
habits  raisonnables?  J'ai  voulu  vous  parler  pour  m'aider 
à  sonder  mon  père  sur  les  sentiments  où  je  suis,  et,  si 
je  l'y  trouvais  contraire,  j'ai  résolu  d'aller  en  d'autres 
lieux,  avec  cette  aimable  personne  (c'est  Marianne  qu'il 
veut  épouser),  jouir  de  la  fortune  que  le  ciel  voudra 
nous  offrir.  Je  fais  chercher  partout,  pour  ce  dessein,  de 
l'argent  à  emprunter  ;  et  si  vos  affaires,  ma  sœur,  sont 
semblables  aux  miennes,  et  qu'il  faille  que  notre  père 
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s'oppose  à  nos  désirs,  nous  le  quitterons  là,  tous  deux, 
et  nous  nous  affranchirons  de  cette  tyrannie  où  nous 
tient  depuis  si  longtemps  son  avarice  insupportable  ». 

Élise  répond  :  «  11  est  bien  vrai  que,  tous  les  jours,  il 
nous  donne  de  plus  en  plus  sujet  de  regretter  la  mort  de 
notre  mère  » 

Le  résultat,  Messieurs,  c'est  que  voilà  deux  enfants 
qui  conspirent  contre  leur  père,  et  lorsque  la  révolte  du 
fils  et  l'égoïsme  du  père  sont  en  présence,  l'injure  est 
sur  le  point  de  partir  de  la  bouche  du  fils  pour  frapper 
le  front  du  père.  Ils  ont  tous  deux  tort  :  c'est  le  fils  qui 
emprunte  une  somme  d'argent,  c'est  le  père  qui  est  l'u- 
surier déguisé.  C'est  le  fils  qui  espère  et  escompte  la 
mort  de  son  père,  c'est  le  père  qui  lance  sa  malédiction 
à  son  fils,  et  celai-ci  répond  :  «  Je  n'ai  que  faire  de 
vos  dons  ».  Et  nous  rions  en  face  de  cette  dissolution 
d'une  famille  honnête.  C'est  ce  qu'avec  son  sens  drama- 
tique Molière  s'est  efforcé  de  rendre  :  le  triple  vice  de 
l'avarice,  de  l'égoïsme  et  la  passion  amoureuse. 

Molière  se  défend  d'avoir  écarté  la  paternité  de  l'in- 
sulte filiale,  il  prétend  n'avoir  montré  que  la  paternité 
déchéante.  Nous  ne  lui  en  voudrons  pas  plus  que  d'avoir 
inventé  un  dénouement  postiche.  V Avare,  malgré  tout, 
nous  l'avons  dit,  est  un  chef-d'œuvre,  grâce  aux  traits 
de  caractères  et  aux  mots  de  nature  qui  y  abondent. 
De  plus,  cette  pièce  ouvre  à  la  comédie  future  une 
grande  voie  et  l'achemine  vers  le  drame,  tel  que  l'ont 
conçu  MM.  Emile  Augieret  A.  Dumas  fils.  Diderot  et 
Beaumarchais,  qui  avaient  fait  une  tentative  analogue 
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au  xviii°  siècle,  avaient  éclioué.  C'était  à  notre  temps 
qu'il  était  réservé  de  créer  un  genre  nouveau,  caracté- 
risé par  une  observation  profonde,  où  le  rire  n'éclate 
que  de  loin  en  loin,  Ni  le  Demi-Monde,  ni  Maître  Guérin, 
ni  Le  Gendre  de  M.  Poirier  ne  sont  des  pièces  gaies  : 
elles  descendent  en  ligne  directe  de  VArare. 

Nous  devons  encore  à  Molière  d'avoir  écfii  VArare 
parce  qu'il  pose  cette  question  de  l'argent,  à  laquelle  nul 
auteur  ne  peut  désormais  se  soustraire.  L'argent  devient 
une  puissance  dramatique.  Déjà,  dans  le  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard  et  dans  les  Fausses  Confidences,  de  Marivaux, 
on  nous  invite  à  ne  pastenir  compte  de  l'inégalité  des 
fortunes.  Avec  le  théâtre  d'Emile  Augier,  les  Lionnes 
pauvres.  Maître  Guérin,  nous  sommes  en  présence  du 
problème,  M.  A.  Dumas  parle  aussi  de  l'argent  avec  tout 
le  sérieux  qu'il  mérite,  si  l'on  songea  la  place  qu'il  oc- 
cupe de  nos  jours  dans  la  vie. 

11  est  enfin  un  dernier  mérite,  dû  à  Molière,  c'est  d'a- 
voir égayé  un  sujet  triste,  et  selonjle  mot  de  Beaumar- 
chais :  K  11  nous  a  permis  de  rire  de  ces  choses-là,  pour 
ne  pas  être  obligés  d'en  pleurer  ». 


CONFÉRENCE 


PAR 

M.  Francisque  SARCEY 

LE     12     JANVIER     1893,     AVANT     LA     REPRÉSENTATION 

D'HORACE 

TRAGÉDIE     EN     CINQ      ACTES 
DE 

CORNEILLE 


HORACE 


Mesdames,  Messieurs, 

Comme  je  crois  avoir  eu  l'honneur  de  vous  le  dire 
à  ma  précédente  conférence,  je  ne  tâche  de  voir  dans 
la  pièce  que  j'étudie  devant  vous,  que  la  pièce  elle- 
même,  et  j'analyse  en  homme  de  théâtre  une  œuvre 
de  théâtre.  C'est  un  point  de  vue  plus  étroit  que  les 
autres  peut-être,  mais  qui  peut  avoir  encore  son  intérêt. 
En  un  mot,  je  m'efforce  de  faire  disparaître  les  couches 
successives  que  deux  siècles  de  commentaires  ont  éten- 
dues sur  les  vieilles  œuvres,  et  de  leur  rendre,  pour 
ainsi  dire,  leur  jeunesse  primitive,  ou  du  moins,  de 
vous  transmettre  les  sensations  qu'ont  dû  éprouver  les 
hommes  d'autrefois.  C'est  ainsi  que  j'ai  fait  pour  le  Cid, 
et  c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  aujourd'hui  à 
propos  d'Horace. 

Vous  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  que  le  sujet 
d'Horace  a  été  emprunté  à  une  légende  des  temps  an- 
ciens. Cette  légende  est  la  plus  simple  du  monde  ;  je 
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VOUS  la  résumerai  en  deux  mots,  parce  qu'elle  est  le 
suhstraium  de  la  pièce  de  Corneille.  Albe  et  Rome  sont 
en  guerre  pour  la  prééminence  ;  une  bataille  est  immi- 
nente entre  les  armées  des  deux  pays.  Mais  les  deux 
partis  croient  que  la  victoire  peut  être  acquise  à  moins 
de  sang.  Chacun  d'eux  choisit  donc  trois  combattants  : 
les  trois  Horaces  combattant  pour  Rome,  et  les  trois 
Curiaces  pour  Albe.  Comme  vous  le  savez,  au  premier 
engagement,  deux  des  Horaces  sont  tués,  les  trois  Al- 
bains  sont  blessés,  mais  semblent  tout  près  d'être  vain- 
queurs, le  troisième  Horace  fait  semblant  de  fuir,  sou- 
dain il  se  retourne  vers  chacun  des  trois  Curiaces,  qui  se 
présentent,  et  les  tue  successivement.  H  rentre  chez  lui 
vainqueur,  couvert  des  dépouilles  de  ses  adversaires, 
comme  c'était  l'usage  ;  sur  son  chemin,  il  rencontre  sa 
sœur,  fiancée  à  l'un  des  Curiaces  ;  celle-ci  voit  le  bau- 
drier de  son  amant  dans  les  mains  de  son  frère  ;  elle 
comprend  son  malheur  et  elle  fond  en  larmes,  puis  elle 
apostrophe  Horace,  pousse  des  cris  de  haine  contre 
Rome,  à  ce  point  que  son  frère,  exaspéré  par  ses  res- 
sentiments, se  jette  sur  elle,  l'épée  à  la  main  et  la  tue. 
Voilà  le  sujet  :  c'est  un  fait  divers,  et  pas  autre  chose. 
Eh  bien  !  Mesdames  et  Messieurs,  toutes  les  fois  qu'un 
homme  de  théâtre  prend  pour  sujet  un  fait  divers,  il  est 
absolument  commandé  par  le  dénoument.  H  ne  peut  pas 
l'emprunter  sans  emprunter  en  môme  temps  le  dénoue- 
ment qui  le  couronne.  Or,  le  dénouement  ici,  c'est  cet 
acte  absurde,  invraisemblable  d'un  frère  qui  tue  sa  sœur. 
Horace  rencontre  sa  sœur  qui  se  désole  sur  le  sort  de 
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son  fiancé,  ce  qui  est  fort  naturel  ;  parce  qu'elle  déplore 
son  malheur  et  qu'elle  lui  reproche  cette  mort,  il  la  tue 
brutalement.  C'est  une  action  absolument  insupportable. 
Or,  dès  l'instant  qu'un  homme  de  théâtre  accepte  la  lé- 
gende pour  substratum  de  son  drame,  il  lui  reste  à  la 
rendre  vraisemblable  Or,  vous  savez.  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  difficile  que  de 
rendre  vraisemblable  la  vérité.  Dans  certaines  nouvelles 
pièces,  on  offre  de  ces  faits  odieux,  repoussants,  pris 
dans  la  réalité,  et,  quand  nous  protestons,  on  nous  ré- 
pond :  «  Mais,  puisque  c'est  vrai  !  •>.  C'est  vrail  mais 
assurément  non,  ça  ne  l'est  pas  !  C'est  vrai  dans  la  vie 
réelle,  parce  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  causes 
inaperçues  qui  sont  la  préparation  d'un  fait,  mais  ça  ne 
l'est  plus  sur  la  scène,  où  vous  êtes  obligés  de  négliger 
ces  causes,  lih  bien  le  théâtre  ne  veut  que  du  vraisem- 
blable. Quand  on  veut  aboutir  à  un  fait,  il  faut  mettre 
les  auditeurs  dans  une  disposition  d'esprit  telle  qu'au 
moment  même  où  le  fait  se  produit,  ils  puissent  se  dire  : 
«  Eh  bien  !  non,  il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement  »  . 
C'est  toujours  une  œuvre  de  logique  que  construit  un 
homme  de  théâtre.  Et,  remarquez,  il  ne  le  fait  pas  tout 
comme  je  vais  le  faire.  Cette  logique  inexorable,  inflexi- 
ble que  je  vais  développer  devant  vous,  c'est  affaire 
d'analyse.  Les  grands  inventeurs  ne  procèdent  pas  ainsi. 
Le  génie  trouve  tout  par  intuition.  Consultez  les  préfaces 
de  Corneille  :  il  semble  ne  point  se  douter  de  ce  qu'il  a 
fait.  Je  me  rapelle  qu'un  matin,  je  discutais  avec  Dumas 
sur  une  pièce,  et  il  me  disait  :  «  Je  sais  pourtant  mieux 
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que  vous  ce  que  j'ai  voulu  faire'!  » .  Et  je  lui  répondais  : 
«  Mais  non,  ce  n'est  pas  du  tout  exact  ;  moi,  critique,  je 
juge  mieux  que  vous  votre- œuvre  ;  vous  n'êtes  qu'un 
simple  homme  de  génie  ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
faites  j .  Si  un  savant  demandait  à  un  arbre  comment  il 
puise  sa  sève  avec  ses  racines,  comment  ensuite  cette 
sève  monte  jusque  dans  ses  branches,  comment  elle  s'é- 
panouît en  bourgeons  et  en  fleurs,  si  l'arbre  avait  la 
parole,  il  répondrait  qu'il  n'en  sait  rien  et  qu'il  n'en 
peut  rien  dire.  Eh  bien  !  le  génie  n'en  sait  pas  davan- 
tage. Lisez  ce  qu'a  écrit  Cor'neille  :  c'est  très  amusant  ; 
il  faut  le  lire,  mais  il  ne  faut  pas  en  tenir  compte  ;  ce 
n'est  pas  du  tout  cela  qu'il  a  fait.  11  s'est  efforcé  de 
rendre  le  fait  divers,  qu'il  traitait,  possible  et  vraisem- 
blable, en  en  disposant  convenablement  tous  les  mo- 
\biles. 

Mesdames  et  Messieurs,  il  y  a  plusieurs  sortes  de  mo- 
biles au  théâtre  ;  on  en  compte  quatre  :  le  premier,  c'est 
l'état  social,  c'est  tout  l'ensemble  des  préjugés  qui  ré- 
gnaient, au  moment  où  vivaient  les  personnages 
que  le  poète  a  mis  en  scène.  11  est  bien  évident, 
par  exemple,  pour  nous  en  tenir  à  la  pièce  d'Horace, 
que  si  les  personnages  de  Corneille  avaient  vécu  dans 
un  temps  où  les  mœurs  fussent  très  douces,  où  le  patrio- 
tisme fût  une  élégance,  et  non  pas  une  violente  passion, 
l'accident  qui  constitue  le  dénouement  n'aurait  pas  eu 
lieu.  Une  autre  mobile,  c'est  les  caractères.  Chaque  ca- 
ractère doit  être  façonné,  de  telle  sorte  qu'il  pousse  l'ac- 
tion vers  son  but  précis  et  prévu.  Il  est  certain  que  si 
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Camille  avait  été  une  jeune  fille  très  calme  et  très  douce, 
qui  se  contentât  de  verser  de  bonnes  larmes  en  restant 
paisiblement  chez  elle,  elle  n'aurait  pas  été  tuée.  De 
même,  si  Horace  avait  été  un  jeune  homme  chevaleres- 
que, ayant  le  respect  de  la  femme,  il  n'aurait  pas  assassiné 
sa  sœur.  Il  y  a  ensuite  des  passions.  A  les  moments  dé- 
terminés, la  femme  ou  l'homme  ont  des  mouvements 
d'âme,  qui  les  portent  violemment  à  de  certaines  réso- 
lutions excessives.  Puis  il  y  a  des  événements.  II  y  a  de 
ces  circonstances  qui  pèsent  sur  les  déterminations  hu- 
maines et  qui  nous  incitent  à  certains  actes.  Toutes  les 
fois  que  vous  avez  fait  une  sottise,  si  vous  vous  remé- 
morez les  événements  à  travers  lesquels  vous  avez  dû 
passer  pour  en  arriver  jusque-là,  vous  ne  manquez  ja- 
mais de  vous  dire  :  si  telle  chose  n'avait  pas  eu  lieu,  je 
n'aurais  point  agiainsi.Eneffetjil  y  atoujoursdes  circons- 
tances qui  pèsent  sur  nos  actions  et  qui  sont  toujours  en 
quelque  mesure,  déterminantes  de  notre  conduite.  A  cette 
division,  Mesdames  et  Messieurs,  répond  d'ailleurs  la 
division  de  la  comédie  en  comédie  de  mœurs,  comédie 
de  caractères,  comédie  de  genre  du  drame  et  vaudeville. 
Nous  allons  vous  montrer  comment  toutes  ces  causes, 
tous  ces  mobiles  agissent  simultanément  pour  pousser 
l'action  qu'a  choisie  Corneille,  du  point  fixé  par  l'his- 
toire, jusqu'au  dénouement  marqué  par  elle.  Vous  au- 
rez le  plaisir  de  voir  le  dénouement  se  dessiner  peu  à 
peu  à  vos  yeux,  et  devenir  tellement  inévitable  que,  la 
pièce  finie,  vous  vous  direz  :  il  ne  pouvait  pas  en  être 
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autrement.  C'est  en  cela  que  consiste  la  beauté  prin- 
cipale d'Horace,  qui,  d'ailleurs,  en  compte  bien 
d'autres. 


Dès  le  premier  acte,  nous  assistons  à  l'entretien  de 
Julie  et  de  Sabine.  Il  n'est  question  entre  elles  que  de 
patriotisme.  Il  semble  que  cette  maison  d'Horace  soit 
imprégnée  violemmentde  patriotisme  :  on  y  respire  l'a- 
mour de  Rome,  le  sentiment  de  sa  grandeur  future.  Sa- 
bine, la  femme  d'Horace,  s'écrie  tout  d'abord  : 

Albe,  où  j'ai  commencé  de  respirer  le  jour, 
Albe,  mon  cher  pays,  et  mon  premier  amour. 

Elle  aime  Albe,  mais  elle  a  été  tellement  habituée  à 
entendre  parler  de  Rome  par  son  époux  Horace,  qu'elle 
ajoute  : 

Je  suis  Romaine,  hélas  !  puisqu'Horace  est  Romain. 
J'en  ai  reçu  le  titre  en  recevant  sa  main . 

Et  la  voilà  qui  fait  l'éloge  de  Rome,  qui  répète  ces 
louanges  que  vous  entendrez  tout  le  long  de  la  pièce. 
Voilà  une  femme  qui  pourtant  n'est  pas  Romaine,  mais 
dont  les  sentiments  ont  été  modifiés  dans  le  milieu  où 
elle  vit.  (On  parle  beaucoup  de  milieu  aujourd'hui, 
mais  personne  n'a  inventé  cela,  on  le  connaît  depuis 
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qu'il  y  a  des  pièces),  Sabine  a  donc  revêtu  en  quelque 
sorte  toutes  les  manières  de  sentir  de  son  milieu.  C'est 
une  honnête  femme,  qui  aime  son  mari,  mais  elle 
est  calme  de  cœur,  sait  dire  avec  beaucoup  de  bon 
sens  :  «  Mon  Dieu  !  Albe  et  Rome  sont  en  guerre.  Eh 
bien  !  quelle  que  soit  l'issue  de  la  lutte,  je  garde 

Mes  larmes  aux  vaincus  et  ma  haine  aux  vainqueurs. 

Elle  prendra  les  événements  comme  ils  tourneront. 

A  côté  d'elle,  il  y  a  sa  belle-sœur  Camille,  la  sœur 
dHorace,  fiancée  à  un  Albain.  Certes,  ce  n'est  pas  une 
jeune  femme  paisible.  Vous  écouterez  avec  beaucoup  de 
soin  les  premières  scènes]^  paraissent  un  peu  longues, 
parce  que  ce  sont  des  scènes  d'exposition,  et  vous  ap- 
prendrez que  si  le  cœur  de  Sabine  est  tranquille, 

Le  sien  irrésolu,  le  sien  tout  incertain, 
De  la  moindre  mêlée  appréhendait  l'orage. 

Julie  nous  fait  un  portrait  de  cette  jeune  fille,  qui  est 
toujours  dans  les  extrêmes,  qui  se  désole  à  propos  de 
rien,  on  ne  sait  pouVquoi;  c'est  une  déséquilibrée,  une 
femme  nerveuse,  ce  que  les  anciens  appelaient  impolens 
suî.  Impotentia  ne  veut  pas  dire  autre  chose  que  nervo- 
sité. C'est  une  de  ces  personnes  qui  se  laissent  emporter 
à  tous  les  vents  de  la  passion  et  qui  désolent  et  leurs 
maris  et  leurs  pères  les  crises  de  leurs  passions.  Per- 
sonne pourtant  ne  s'en  était  douté  avant  Mlle  Rachel.  C'est 
signalé  dans    Corneille  autant  que  cela    peut  l'être, 
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seulement  cela  n'avait  pas  été  dit.  Or,  les  grands 
comédiens  ont  cela  pour  eux  ;  il  nous  donnent  une  ana- 
lyse merveilleuse  des  pièces  qu'ils  interprètent,  parce 
qu'ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu'ils  font. 

Un  fait  :  c'est  Mlle  Sarali  Bernhardt  qui  m'a  révélé  An- 
dromaque.  Certes,  c'est  une  comédienne  qui  obéit  bien 
à  un  instinct.  Elle  s'est  dit  :  «  Je  suis  Àndromaque,  cap- 
tive chez  Pyrrhus,  qui  veut  m'avoir  pour  femme  ?  Or, 
je  ne  veux  pas  de  lui  pour  époux  ;  je  ne  puis  m'en  dé- 
fendre que  dune  façon  :  on  lui  promettant  sans  jamais 
lui  accorder.  »  Nous  n'avions  jamais  vu  dans  l'Andre- 
maque  qu'une  veuve  éplorée  aux  long  habits  de  deuil, 
et  repoussant  Pyrrhus  parce  qu'elle  gardait  sa  foi  à  Hec- 
tor. Nous  ne  songions  point  à  la  coquette  que  Mlle  Sarah 
Bernhardt  nous  a  montrée,  et  elle  a  été  dans  la  vérité  ; 
et  toutes  les  fois  qu'un  grand  artiste  a  mis  quelque 
chose  dans  une  pièce,  c'est  devenu  traditionnel.  Voilà 
pourquoi  les  œuvres  classiques  restent  si  prodigieuse- 
ment belles. 

Lorsque  Mlle  Rachel  a  étudié  le  rôle  de  Camille,  elle 
s'imaginait  que  c'était  la  Romaine  orgueilleuse,violente, 
mais  qui  ne  démordait  jamais  de  ses  premiers  senti- 
ments. Et  la  preuve,  c'est  que  Charles  Maurice  (un  bien 
vilain  homme  qui  a  vendu  sa  plume  en  tous  temps,  mais 
un  critique  très  fin;  —  j'ai  lu  son  feuilleton  sur  Horace) 
disait  :  «  Elle  nous  a  beaucoup  étonné  :  elle  est  arrivée 
sur  la  scène  ;  nous  avons  vu  une  jeune  fille  nerveuse, 
déséquillibrée  ;  elle  n'y  a  rien  compris  absolument.  » 

Eh  bien,  c'est  lui  qui  n'y  avait  rien  compris  :  Mlle  Ra- 
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chel,  avec  se?,  gestes  saccadés  et  brusques,    était  dans 
son  rôle  merveilleusement. 

Camille  est  donc  une  femme  nerveuse,  détraquée,  ca- 
pable de  toutes  les  folies  et  de  toutes  les  extravagances, 
quand  elle  y  est  poussée  par  la  passion.  Or,  cette  passion 
est  des  plus  violentes.  Elle  ne  connaît  qu'une  chose  : 
Home  n'est  rien  pour  elle;  elle  est  fiancée  à  son  Albain, 
elle  le  désire,  elle  ne  songe  qu'à  lui  et  tout  le  reste 
lui  est  indifférent.  Elle  passe  par  tous  les  sentiments  les 
plus  contraires  d'une  minute  à  l'autre,  et  sans  raison  à 
contre-sens.  La  guerre  est  déclarée.  Elle  est  tout  à  fait 
exubérante  de  gaieté.  Pourquoi  ?  Parce  que  dans  son 
affollementelle  a  été  consulter  l'oracle  qui  a  répondu: 
Aibe  et  Piome  vont  faire  la  paix, 

Et  lu  seras  unie  avec  ton  Curiace, 

Sans  qu'aucun  mauvais  sort  l'en  sépare  jamais. 

Elle  est  ivre  de  joie.  Elle  voit  tout  en  rose.  La  nuit 
suivante  elle  a  un  songe  : 

J'ai  vu  du  sang,   des  morts,  et  n"ai  rien  vu  de  suite. 

La  voilà  reprise  par  ses  perplexités,  aussi  chagrine, 
aussi  pleurante  que  la  veille  elle  était  joyeuse. 

Camille  est  donc  une  femme  absolument  nerveuse,  et 
j'insiste  sur  ce  point,  parce  que  s'il  n'en  était  pas  ainsi 
il  n'y  aurait  plus  de  pièce. 

En  effet  :  Comme  elle  exhale  son  trouble  avec  Julie, 
Curiace  survient.  Comment  n'est-il  pas  dans  l'armée  en- 
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nemie,  puisqu'il  y  a  la  guerre?  Pourquoi  en  est- il  parti? 
Bien  qu'il  soit  le  fiancé  de  Camille,  sa  place  est  dans 
les  rangs  des  Albains.  Camille  ne  songe  pas  un  instant 
à  lui  reprocher  cette  apparence  de  désertion.  Bien  au 
contraire,  elle  l'accueille  avec  passion.  Cependant  Cu- 
riace  lui  apprend  que  s'il  a  quitté  l'armée,  c'est  que  la 
paix  est  faite.  Et  c'est  alors  qu'il  raconte  comment  le 
dictateur  s'est  avancé  entre  les  deux  armées  prêtes  à  en 
venir  aux  mains,  comment  il  a  été  convenu  du  choix  de 
trois  champions  pris  dans  chacun  des  deux  partis,  et  en 
attendant  le  combat,  Albe  va  dans  Rome  et  Rome  dans 
Albe. 

On  s'étonne  comment  les  mains,  de  sang  avides, 
Volaient,  sans  y  penser,  à  tant  de  parricides. 

Chacun  va  renouer  avec  ses  vieux  amis,  et  c'est  ainsi 
que  l'Albain  Curiace  a  pu  venir  voir  sa  fiancée  dans 
Rome. 

Dans  ma  dernière  conférence,  je  vous  disais  combien 
Corneille  avait  bien  fait  de  substituer  souvent  le  récit  à 
l'action. 

Le  procédé  est  le  même  ici,  et  nous  le  préférons  à  la 
mise  en  scène  des  deux  armées  prêtes  à  combattre  et  au 
discours  du  dictateur,  et  à  l'encombrement  général,  ce 
fameux  récit,  admirable  d'un  bout  à  l'autre: 

L'aurait-on  jamais  cru  ?  Déjà  les  deux  armées, 
D'une  égale  chaleur  au  combat  animées, 
Se  menaçaient  des  yeux,  et  marchant  fièrement, 
N'attendaient,  pour  donner,  que  le  commandement. 
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Quels  beaux  vers  !  Ainsi  donc  tout  est  à  la  paix. 

Au  second  acte,  naturellement,  on  vient  de  choisir 
les  trois  Horaces.  Mais  on  ne  sait  pas  encore  qui  sera 
choisi  parmi  les  Albains.  Horace  —  car  il  n'y  en  a  qu'un 
(c'est  une  des  nécessités  de  la  tragédie  telle  que  l'ont 
conçue  Corneille  etRacine)  — s'entretient  avec  Curiace;, 
qui  lui  fait  compliment  d" avoir  mérité  un  si  grand  hon- 
neur. L'autre  exulte,  mais  il  cache  sa  vanité  sous  des 
dehors  de  modbstie  : 

Loin  de  trembler  pour  Albe  il  vous  faut  plaindre  Rome, 
Voyant  ceux  qu'elle  oublie  elles  trois  qu'elle  nomme. 
C'est  un  aveuglement  pour  elle  bien  fatal, 
D'avoir  tant  à  choisir  et  de  choisir  si  mal. 

Au  fond,  il  est  dans  dans  le  ravissement,  et  c"esttout 
naturel,  ayant  été  choisi  pour  être  le  champion  d'une  si 
grande  cause.  Arrive  un  messager  qui  apporte  la  nou- 
velle des  trois  guerriers  qu'Albe  a  nommés  :  ce  sont  les 
trois  Guriaces.  C'est  un  des  plus  beaux  coups  de  théâtre 
qu'il  y  ai|  dans  la  tragédie.  Naturellement  Curiace  est 
au  désesi)oir'el  Horace  au  comble  delà  joie.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  analyser  cette  scène,  vous  la  connaissez. 
Ils  discutent  tous  deux  sur  cette  situation  terrible,  et 
leur  raisonnement  se  termine  par  ces  deux  beaux 
vers  : 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus. 

—  Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 

D'un  côté,  c'est  le  patriotisme  éclairé  d'un  honnête 
homme  qui  déclare  avec  douleur  :  «  Je  ne  puis  pas  faire 
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autrement,  je  suis  obligé  de  me  battre  contre  vous,  je 
me  battrai.  »  De  l'autre  côté,  c'est  un  patriotisme  dune 
brutalité  sans  exemple,  d'une  violence  inouïe.  Ce  pa- 
triotisme est  augmenté  encore  par  toute  la  sauvagerie 
d'une  âme  qui  ne  connaît  qu'une  idée,  qui  na  jamais 
vécu  dans  d'autres  sentiments.  Horace  est  une  brute  hé- 
roïque, pas  autre  chose,  et  Corneille  l'a  signalé  dans  des 
traits  tout' à  fait  éclatants.  Du  reste,  il  faut  qu'Horace 
soit  ainsi  ;  car  il  doit  accomplir  au  dénouement  l'acte  le 
plus  violent  et  le  plus  féroce  qu'on  puisse  imaginer.  De 
plus,  c'est  un  orgueilleux;  son  ambition  est  extrême 
d'avoir  été  choisi  pour  le  champion  de  Rome,  et  quand 
on  lui  dit  qu'il  aura  à  combattre  contre  le  frère  de  sa 
femme, il  n'en  est  que  plus  enchanté. «  Eh  bien!  la  gloire 
en  sera  encore  plus  grande.  Nos  noms  ne  peuvent  plus 
périr.  »  Sa  vanité  redouble  encore  et  s'ajoute  à  son  pa- 
triotisme, qu'il  exaspère.  Cette  scène  estabsolument  né- 
cessaire pour  préparer  ce  qui  va  suivre. 

Ainsi  nous  avons  d'un  côté  :  Camille  passionnée,  d'une 

passion  violente,  exaltée;  de  l'autre:  Horace,  brutal, 

orgueilleux.  H  so  rencontreront  à  un  certain  moment, 

'  et  la  pièce,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  continue,  marque 

les  étapes  qui  vont  provoquer  le  dénouement. 

Camille  est  désolée  du  choix  des  Albains,  et  elle  sup- 
plie Curiace  de  fuir  tout  combat. 

Survient  Sabine  suivie  d'Horace,  auprès  duquel  elle 
a  fait  les  mômes  efforts  (Ce  rôle  est  assez  ingrat  de  nos 
jours;  il  fut  plus  glorieux  autrefois.)  Néanmoins,  son 
caractère  est  absolument  saugrenu  et  incompréhensible. 
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Elle  dit  à  Horace  et  à  Guriace  :  «  Vous  devez  vous 
battre  et  vous  n'êtes  point  ennemis  légitimes.  Eh  bien  ! 
le  moyen  de  tout  concilier  :  Je  vous  défends  dêtre  en- 
nemis : 

Qu'un  de  vous  deux  me  tue,  et  que  l'autre  me  venge  ! 

Ce  sont  des  préciosités  de  sentiments  violents,  cela 
nous  laisse  froids  ;  on  aimait  çà  du  temps  de  l'Hôtel  de 
Rambouillet.  Or,  toutes  les  fois  qu'une  scène  n'aboutit 
pas,  elle  n'intéresse  pas.  Ici  la  scène  tourne  sur  elle- 
même  :  quand  elle  est  finie  elle  recommence,  et  plus  la 
scène  se  prolonge,  plus  l'agacement  du  public  augmente. 
Heureusement,  Mesdames  et  Messieurs,  que  le  vieil  Ho- 
race apparaît.  Voilà  le  beau  rôle.  Avez -vous  remarqué 
dans  la  pièce,  telle  que  je  viens  de  l'analyser,  qu'il  y  a 
toutes  les  variétés  de  patriotisme  possibles.  D'abord,  à 
la  limite  extrême,  est  Camille,  qui  n'en  a  pas  du  tout  ; 
la  patrie,  pour  Camille,  c'est  son  fiancé  et  pas  autre 
chose.  Sabine,  c'est  l'amour  paisible  et  réfléchi  d'une 
patrie  d'adoption  ;  puis  vient  l'Albain  qui  aime  ferme- 
ment, dignement  sa  patrie,  comme  un  chevalier  fran- 
çais pourrait  le  faire.  Horace,  violent,  impétueux,  ab- 
surde, farouche.  Enfin  au  milieu  de  tous  est  le  vieil  Ho- 
race. H  est  bien  probable  que  dans  sa  jeunesse  il  a  été 
quelque  chose  comme  son  fils,  aussi  intransigeant  et 
aussi  brutal  ;  mais  la  vieillesse  a  mouillé  son  patriotis- 
me. Certes,  l'amour  de  Rome,  il  l'a  eu  au  cœur  profon- 
dément imprimé  ;  il  rappelle  à  chaque  instant  les  pré- 
sages de  sa  grandeur.  Mais  il  est  âgé,  il  a  appris  la  bonté 
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en  même  temps  qu'il  est  devenu  vieux,  et  alors  il  s'est 
attendri.  Dès  son  entrée,  la  scène  se  rélève  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants  ?  Ecoutez-vous  vos  flammes, 
Et  perdez-vous  encorle  temps  avec  des  femmes  ?, 

Puis  il  adresse  quelques  conseils  à  ces  deux  jeunes 
hommes  ;  il  leur  donne  en  quelque  sorte  sa  bénédic- 
tion : 

Ah  !  n'attendrissez  point  ici  mes  sentiments  ; 
Pour  vous  encouragei-  ma  voix  manque  de  termes, 
Mon  cœur  ne  forme  point  de  pensers  assez  fermes  ; 
Moi-même  en  cet  adieu  j'ai  les  larmes  aux  yeux. 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux. 

Rien  de  plus  beau  que  cela,  parce  que  voilà  le  vrai 
patriotisme,  tendre,  raisonné,  mouillé.  Il  est, tout  aussi 
patriote  que  son  fils,  ce  vieillard  ;  il  a  vraiment  les  sen- 
timents d'un  homme  ;  aussi  nous  touche-t-il  davantage/ 
C'est  la  fin  du  second  acte. 


*  * 


Il  semblait  bien  difficile  de  tirer  autre  chose  que  cela 
du  sujet.  Que  reste-t-il  ?  la  bataille.  Eh  bien  !  Corneille 
a  trouvé  deux  moments  dans  cette  bataille,  et  on  lui  en 
a  fait  de  grands  éloges.  Certes,  c'est  une  trouvaille  de 
génie.  C'est  un  grand  mérite,  le  mérite  de  tous  ceux 
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qui  en  fait  de  théâtre  savent  ordonner  les  événements 
les  uns  à  côté  des  autres,  de  manière  a  ménager  des 
temps  d'arrêt  et  des  reprises.  Cela  ne  vaut  pas  un  beau 
caractère,  même  un  beau  vers;  mais  enfin  faut-il  le 
trouver.  Nous  devons  donc  louer  cette  trouvaille  ;  le 
xviiie  siècle  s'y  est  épuisé  ;  cela  prouve  assurément  que 
Corneille  avait  le  sens  du  théâtre.  Mais  il  avait  tant 
d'autres  qualités,  que  celle-là  disparaît  un  peu. 

Au  troisième  acte.  Sabine  se  lamente  lorsqu'on  vient 
lui  apprendre  que  les  trois  Horaces  ne  se  battent  pas 
contre  les  trois  Guriaces.  Aussitôt  qu'ils  ont  paru  dans  l'a- 
rêne,  on  s'est  ému  de  voir  de  si  proches  parents  lever 
le  fer  les  uns  contre  les  autres,  on  n'a  point  voulu  qu'ils 
en  viennent  aux  mains,  on  les  a  séparés,  le  roi  a  décidé 
qu'il  y  avait  lieu  de  consuiter  les  dieux.  Voilà  un  pre- 
mier ten^ps  d'arrêt. 

On  communique  cette  nouvelle  à  Camille,  qui  doute 
d'un  résultat  heureux,  et  Sabine  et  Camille  cherchent  à 
se  persuader  quelle  est  la  plus  malheureuse  des  deux . 

Soudain  survient  le  vieil  Horace.  11  est  inquiet,  ner- 
veux :  il  se  promène  de  chambre  en  chambre,  et  les 
seules  personnes  auxquelles  il  ne  devrait  point  parler 
de  la  réponse  des  dieux,  c'est  aux  jeunes  femmes  ;  c'est 
leur  mettre  la  mort  dans  l'âme. 

Cependant  il  leur  dit  : 

Je  viens  vous  apporter  de  fâcheuses  nouvelles, 
Vos  frères  sont  aux  mains. 

(Ces  vers  sont  généralement  mal  rendus,  même  au 
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Théâtre-Français.  Le  vieil  Horace  arrive  majestueux,  et 
prononce  ces  mots  d'une  voix  calme.  Or.  il  est  anxieux, 
et  c'est  avec  anxiété  qu'il  doit  apprendre  à  ses  filles  la 
terrible  nouvelle.) 

Tandis  que  les  pauvres  jeunes  femmes  se  lamentent 
davantage,  Julie  survient  ;  elle  n'a  vu  que  la  première 
phase  du  combat,  jusqu'au  moment  où  les  deux  Horaces 
sont  morts,  et  que  le  troisième  a  pris  la  fuite. 

Cette  vue  l'a  terrifiée,  et  elle  n'a  point  voulu  en  voir 
davantage. 

Accablée,  elle  aborde  le  vieil  Horace  ; 

Rome  est  sujette  d'Albe,  et  vos  fils  sont  défaits  ; 

Des  trois  les  deux  sont  morts  son  époux  seul  vous  reste. 

Alors  cette  scène  merveilleuse,  de  la  fureur  de  ce 
vieillard  qui  éclate  dans  ces  vers  admirable  : 

Pleurez  le  déshonneur  de  toute  notre  race,  ; 

Et  l'opprobre  éternel  qu'il  laisse  au  nom  d'Horace... 

et  il  exhale  son  patriotisme  désolé,  en  jurant  de  punir 
le  traître  de  sa  propre  main.  Et  il  sort  dans  cet  état 
d'àme,  violent,  emporté. 

Au  quatrième  acte,  le  malheureux  père  continue  à 
faire  éclater  ses  ressentiments  contre  son  fils.  Quand 
l'envoyé  du  roi  arrive  pour  le  complimenter,  il  ne  com- 
prend pas  :  c  Gomment?  vous  ne  complimentez,  moi? 
Quelle  gloire?  Vous  ne  savez  donc  pas?  Ignorez -vous 
encore  la  moitié  de  l'histoire  ?  » 

Et  il  apprend  comment  son  fils  Horace  n'a   fui  que 
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pour  mieux  combattre  ;  comment  il  s"est  retourné  et 
a  tué  successivement  les  trois  Albains.  Il  y  a  alors 
dans  la  bouche  du  vieillard  un  mot  qui  est  admi- 
rable : 


Quoi  !  Rome  donc  triomphe! 


Ace  cri,  Camille  s'évanouit. 

On  raconte  que  Mlle  Rachel,  arrivée  à  ce  moment  de 
son  rôle,  vit  dans  la  coulisse  un  employé  qui  venait  de 
se  blesser  ;  le  sang  coulait.  A  cette  vue  du  sang,  Mlle 
Rachel  eut  une  faiblesse,  et  s'évanouit  véritablement. 
Dans  la  suite  elle  racontait  :  «  Si  je  m'évanouis  réelle- 
ment à  la  vue  d'une  blessure  que  s'est  faite  une  per- 
sonne qui  m'est  tout  à  fait  étrangère,  que  sera-ce  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  celui  que  j'adore  ?  Autant  Ca- 
mille adore  son  Curiace!...  »  Et  Mlle  Rachel,  lorsqu'elle 
reprit  le  rôle  plus  tard,  fut  incomparable.  Elle  tombait 
inanimée  sur  la  scène,  et  l'émotion  était  profonde  dans 
le  public. 

Aujourd'hui,  l'actrice  se  laisse  majestueusement  choir 
dans  un  fauteuil... 

Le  vieil  Horace  alors  s'efforce  de  consoler  sa  fille 
et  sa  bru  :  «  Rome  triomphe  I  c'est  assez  pour  nous. 
Il  ne  faut  point  regretter  un  fiancé  :  notre  maison  est  si 
glorieuse  !  » 

Camille,  demeurée  seule,  pleure  sur  son  malheur,  et 
bientôt,  en  arrive  au  dernier  paroxysme  de  la  fureur, 
précisément  parce  qu'elle  se  rappelle  toutes  les  circons- 
tances qui  ont  nourri  sa  douleur. 


60  CONFERENCES    DE    L  ODEON 

A  cet  instant,  grâce  au  génie  de  Corneille,  survient 
cette  brute,  ce  violent,  ce  grossier,  ce  vaniteux  person- 
nage d'Horace  : 

«  Ma  sœur,  voici  le  bras  qui  venge  nos  .deux 
frères  ; 

«  Regardez  mes  trophées, 

i'  Qu'ils  soient  dorénavant  ton  unique  entretien.  » 

Voilà  des  passions  d'une  violence  extraordinaire,  que 
le  hasard  ou  le  talent  du  poète  met  en  présence  dans 
un  moment  si  particulier.  Elle  lui  répond  ; 

Recevez  donc  mes  pleurs  ;  c'est  ce  que  je  lui  dois 

Cest  très  naturel.  Puis,  dans  les  sanglots,  elle  répond 
à  peine  par  monosyllabes,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  Ho- 
race ajoute  : 

El  songe  à  préférer  au  souvenir  d'un  homme~ 
Ce  que  doit  ta  naissance  aux  intérêts  de  Rome. 

Or,  depuis  le  commencement  du  premier  acte,  on 
ne  cesse  de  répéter  à  la  malheureuse  fiancée  ce  mot  : 
<t  Rome!  Rome!  Rome!  »  Son  père  ne  lui  a-t-il  pas 
dit  : 

Rome  triomphe  d'Albe,  et  c'est  assez  pour  nous. 

Elle  n'a  rien  osé  répondre,  mais  à  son  frère  c'est  tout 
autre  chose!  Aussi  éclate-t-elle  de  colère  et  s'écrie-t-elle 
dans  sa  douleur  trop  contenue  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  !... 
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et  sa  violence  est  inouïe.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  Im- 
précations de  Camille,  un  morceau  de  rhétorique.  Elle 
continue  : 

Puissé-je 

Voir  le  dernier  Romain  à  son  dernier  soupir. 
Moi  seule  en  êlre  cause,  et  mourir  de  plaisir. 

Nous  sommes  arrivés  ainsi,  d'étape  en  étape,  à  un 
point  où  il  n'y  a  plus  autre  chose  à  faire  pour  ce  brutal 
d'Horace  que  de  s"élancer  sur  sa  sœur  et  de  la  tuer. 
Nous  avons  vu  deux  nuages  charger  d'électricité  con- 
traire, monter  peu  à  peu,  en  venir  à  un  point  déterminé 
pour  se  rencontrer  ;  léclair  a  jailli,  le  tonnerre  a  éclaté, 
et  la  pièce  est  finie. 

Non,  elle  n'est  pas  finie  :  il  y  a  encore  un  cinquième 
acte,  puisque  nous  ne  sommes  qu'au  quatrième.  Pen- 
dant longtemps,  on  a  supprimé  ce  cinquième  acte,  puis 
on  l'a  rétabli  par  respect  pour  Corneille,  et  parce  qu'il  y 
a  là  une  centaine  de  vers,  qui  sont  des  plus  beaux  dans 
la  bouche  du  vieil  Horace.  Il  y  en  a  aussi  quelques-uns  qui 
sont  très  curieux.  Dans  cette  pièce  Corneille  a  fait  amen- 
de honorable  au  ministre  Richelieu.  Remarquez  que  s'il 
n'en  était  pas  ainsi,  on  ne  s'expliquerait  pas  son  silence 
de  quatre  années;  car  le  Cid  est  de  1636  et  Horace,  qui 
l'a  suivi,  de  1640  ;  il  serait  donc  resté  tout  ce  laps  de 
temps  sans  rien  faire  ;  notez  d'ailleurs  qu'en  16o0  il  a 
donné  trois  autres  pièces  :  Cinna,  Polijeucte  et  le  Men- 
teur. l\  a  dédié  Horace  au  ministre,  en  disant  que  c'était 
de  la  condition  d'un  poète  de  recevoir  l'approbation  du 
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monde,  mais  qu'il  lui  fallait  aussi  l'approbation  des 
hommes  distingués,  des  honnêtes  genf,  et  la  sienne. 
C'est  ce  que  développe  le  vieil  Horace,  en  s'adressant  à 
son  fils  :  ïu  sais,  pour  des  actions  honorables  comme 
celle-ci. 

C'est  aux  rois,  c'est  aux  grands,  c'est  aux  esprits  bien  faits, 
A  voir  la  vertu  pleine  en  ses  moindres  effets. 

Tu  avais  pour  toi  le  peuple,  mais  cela  ne  compte 
pas. 

Ce  bon  Corneille  se  trompait  ici.  C'est  justement  le 
gros  public  qui  sent  le  mieux  la  tragédie  d'Horace.  On 
la  joue  souvent.  Les  jours  do  représentation  gratuite, 
cette  pièce  obtient  un  immense  succès. 

C'est  qu'en  effet  Corneille  a  eu  le  mérite  de  mettre  en 
belles  formules  le  sentiment  du  patriotisme.  C'est  un 
sentiment  vague,  flottant.  Corneille  l'a  fortement  saisi  et 
réduit  en  lôrmules.  Pourchacune  djes  circonstances  où  il 
peut  se  présenter,  il  a  trouvé  un  mot  superbe  : 

Il  est  de  tout  son  sang  comptable  à  sa  patrie  ! 

Ces  vers  là  restent  comme  des  aigrettes  lumineuse 
dans  la  pièce  de  Corneille,  et  toutes  les  fois  que  les 
événements  nous  amènent  à  parler  de  patriotisme,  un 
vers  de  Corneille  se  présente  à  la  mémoire  et  donne  à 
nos  paroles  la  forme  et  l'éclat  du  panache.  Et  c'est  le 
panache,  vous  le  savez,  Mesdames  et  Messieurs,  qui 
mène  toujours  à  la  victoire. 
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CINNA 


Mesdames,  Messieurs, 

Pour  la  première  fois,  vous  me  voyez  peut-être  em- 
barrassé et  tremblant  devant  vous.  C'est  ce  que  je  vais 
vous  parler  de  Cinna,  et  de  toutes  les  pièces  de  Corneille, 
c'est  celle  sur  laquelle  j'ai  le  plus  de  doutes  et  pour 
laquelle  j'ai  le  moins  de  sympathie.  Depuis  vingt-cinq 
ans  que  j'écris  et  que  je  parle  de  théâtre,  il  n'est  pas 
une  pièce  classique  à  laquelle  je  n'ai  consacré  une  con- 
férence; je  n'ai  jamais  osé  en  faire  une  sur  Cinna.  La 
raison  en  est  bien  simple  :  n'ayant  que  des  choses  désa- 
gréables à  dire  de  la  pièce,  j'ai  pensé  jusqu'ici  qu'il 
valait  mieux  me  taire.  Mais  Cinna,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, est  dans  la  série  des  conférences  que  je  dois  vous 
faire  ;  je  ne  pouvais  passer  en  revue  avec  vous  les 
chefs-d'œuvre  de  Corneille  en  l'omettant.  Cette  tragédie 
estjugée  par  tous  comme  une  des  plus  belles  du  poète. 
Je  me  suis  donc  plongé  dans  la  lecture  de  ceux  qui  l'admi- 
rent, qui  lui  ont  consacrés  leurs  plus  nobles  périodes, 

5. 
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leurs  plus  beaux  dithyrambes,  et  il  n'y  en  a  pas  un 
petit  nombre.  J'ai  été  véritablement  épouvanté  de  trou- 
ver une  quantité  de  gens,  évidemment  sincères,  qui  ai- 
maient Cinna  tout  autrement  qu'on  doit  aimer  une  pièce 
de  théâtre,  et,  à  chaque  instant,  je  me  récriais,  préten- 
dant qu'ils  n'avaient  jamais  dû  voir  jouer  Cinna,  la 
représentation  en  étant  froide  et  d'un  intérêt  singulière- 
ment médiocre.  Je  me  suis  senti  absolument  submergé. 
Je  me  suis  rappelé  qu'au  temps  où  j'étais  à  l'École  Nor- 
male, on  nous  avait  donné  comme  sujet  d'agrégation 
les  odes  d'Horace  à  préparer.  Nous  nous  étions  attelés 
quatre  ou  cinq  à  la  besogne  :  il  y  avait  Albert,  About 
et  un  ou  deux  autres  camarades  ;  chacun  de  nous  de- 
vait lire  une  ode  pendant  qu'un  autre  en  lisait  les  com- 
mentaires. A  la  seconde,  nous  nous  sommes  aperçus, 
que  sur  chaque  vers  il  y  avait  une  dizaine  de  sens, 
sur  chaque  mot,  une  variante  proposée.  Furieux, 
nous  avons  jeté  toute  cette  paperasserie  et  nous  nous 
sommes  dit  :  «  Si  nous  lisions  celap\)ur  notre  plaisir  ». 
J'ai  fait  de  même  l'autre  jour.  Je  me  suis  mis  en  pré- 
sence de  l'œuvre  et  je  vais  vous  faire  savoir  très  nette- 
ment ce  que  j'en  pense.  Vous  me  pardonnerez  donc, 
Mesdames  et  Messieurs,  si  je  ne  suis  pas  tout-à-fait  de 
votre  avis,  ni  tout-à-fait  de  celui  de  ceux  qui  m'ont 
précédé. 


* 


Je  vous  ai  dit,  dans  ma  dernière  conférence,  que  lors- 
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qu'un  poète  empruntait  à  l'histoire  un  sujet  de  tragédie, 
le  dénouement  lui  était  imposé  tel  quel  par  l'histoire 
même.  Dans  Horace,  le  coup  d'épéede  Horace  était  rap- 
porté par  le  récit  de  l'historien  latin.  Je  vous  ai  montré 
comment,  à  travers  beaucoup  de  gaucherie  et  de  ma- 
ladresse, car  Corneille  n'a  jamais  su  très  bien  son 
métier,  nous  étions  entraînés  du  point  de  départ  jusqu'au 
dénouement  avec  une  force  irrésistible.  Cinna  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  fait  divers.  Corneille  le  résume  en 
trois  lignes  :  Cinna  conspire,  la  conspiration  est  décou- 
verte, l'empereur  Auguste  pardonne.  Le  pardon  d'Au- 
guste est  donc  absolument  obligé;  c'est  vers  lui  que 
doivent  tendre  toutes  les  scènes  de  la  tragédie  ;  c'est 
vers  lui  que  nous  devons  être  poussés,  par  un  mouve- 
ment lent,  si  vous  voulez,  mais  irrésistible.  Il  faut 
qu'étant  donnés  les  événements,  étant  donnés  aussi  le 
caractère  des  conspirateurs  et  le  caractère  de  l'empe- 
reur^,  Fien  autre  chose  ne  paraisse  pouvoir  résulter  que 
le  pardon  d'Auguste.  A  ce  prix  seul,  la  tragédie  sera 
excellente.  Si  l'auteur  n'a  pas  rempli  ce  programme, 
il, aura  pu  faire  des  morceaux  superbes,  d'immortelles 
tirades,  mais  cette  pièce  ne  sera  pas  parmi  celles  que 
l'on  qualifie  de  chefs-d'œuvre. 

Donc,  la  clémence  d'Auguste  (c'est  d'ailleurs  le  sujet 
de  la  pièce)  prime  tout  ;  ce  n'est  pas  seulement  un  point 
central,  c'est  le  point  terminal  vers  lequel  tout  doit 
converger.  Un  exemple  dans  un  autre  genre  de  chefs 
d'œuvre  :  dans  Hei^nani,  vous  avez  un  pardon  accordé 
par  un  chef  d'État  à  des  conspirateurs.  Mais  ce  n'est 
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qu'un  ressort.  Le  sujet  d'Hernani  ce  sont  les  amours 
de  ce  brigand  et  de  donaSol,  traversées  par  la  jalousie 
et  les  désirs  de  vengeance  de  don  Ruy  Gomez.  Et,  lors- 
que Hernani  est  engagé'  dans  une  conspiration  contre 
don  Carlos,  si  le  prince  pardonne,,  il  y  aura  une  évolu- 
tion de  la  pièce  ;  elle  présentera  une  autre  physiono- 
mie :  ce  sera  un  point-l;entral,  mais  non  le  point  ter- 
minal. La  chose  est  d'autant  plus  vraie  qu'une  fois  le 
pardon  accordé,  la  pièce  continue  pour  ne  s'arrêter  qu'à 
ce  dénouement  obligé  :  la  mort  d'Hernani  et  de  doua 
Sol,  pendant  que  Ruy  Gomez  assiste  à  leur  agonie. 
C'est  pourquoi  le  monologue  de  Charles-Quint,  quoi- 
que admirable,  est  trop  long.  Si  c'était  vers  lui  que  con- 
vergeât la  pièce  entière,  sa  longueur  ne  nous  effraierait 
pas.  Tel  qu'il  est.  il  nous  paraît  disproportionné  avec 
son  importance  dans  le  drame. 

Dans  la  pièce  de  Corneille,  nous  devons  donc  nous 
acheminervers  la  clémence  d'Auguste.  Il  faut  que  nous 
soyons  poussés  vers  cet  acte  de  clémence  par  toutes  les 
scènes  qui  le  précéderont.  Nous  suivrons  ces  scènes  l'une 
après  l'autre,  et  je  vous  montrerai,  Mesdames  et  Mes- 
sieurs, comment  Corneille  ne  nous  y  conduit  pas. 


Au  premier  acte,  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  femme  que  Ton  ne  nous  a  pas  présentée  ;  nous 
ne  la  connaissons  pas. 
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Elle  s'exprime  ainsi  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
Dont  la  mort  de  mon  père  a  formé  la  naissance 
Enfants  impétueux  de  mon  ressentiment, 
Que  ma  douleur  séduite  embrasse  aveuglément... 

Dans  tout  ce  galimatias,  —  ce  n'est  pas  autre  chose  ; 
je  le  dis  avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  Corneille,  — 
OH  nous  apprend  qu'Emilie  a  eu  un  père,  Toranius  (il 
n'est  même  pas  nommé  dans  la  pièce),  qui  a  été  tuteur 
d'Auguste,  qui,  au  cours  de  ses  proscriptions,  l'a  fait 
périr.  Elle  en  a  conservé  un  ressentiment  éternel.  Tout 
cela  est  obscurément  marqué  dans  un  monologue  dif- 
ficile à  comprendre.  Aussi,  pendant  un  siècle  on  l'a 
supprimé  ;  puis  Voltaire  l'a  rétabli,  avec  raison,  parce 
qu'il  se  trouve  là  de  très  beaux  vers.  D'ailleurs,  il  n'y  a 
peut-être  pas  de  drame  où  l'on  rencontre  de  plus  beaux 
vers  que  dans  celui-ci.  Mais  vous  y  trouverez  aussi  jus- 
qu'à six  énormes  monologues  ;  quelques-uns  sont  assu- 
rément admirables,  mais  il  y  en  a  trop. 

Nous  apprenons  ensuite,  par  Fulvie,  une  suivante 
d'Emilie,  qu'après  la  mort  de  son  père,  Emilie  a  été 
recueillie  par  Augfiste.  qu'elle  en  a  reçu  les  plus  gran- 
des marques  d'affection  et  un  rang  glorieux,  mais 
qu'elle  ne  songe  qu'à  une  chose  :  fciire  assassiner  Au- 
guste !  Ce  fait  mérite  d'être  mieux  expliqué,  Auguste 
a  fait  tuer  son  père;  certes,  c'est  évidemment  malheu- 
reux, mais  pourquoi  donc  a-t-elle  accepté  l'hospitalité 
dans  le  palais  du  meurtrier  de  son  père,  pourquoi  est- 
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■elle  la  confidente,  l'amie  intime  de  sa  femme  ;  de  plus, 
peut-on  songer  pendant  dix  ans  à  préparer  la  mort  d'un 
homme  sous  prétexte  de  liberté  de  Rome,  car  nous 
allons  aussi  en  venir  à  cela.  Or,  Emilie  vient  nous  dire 
simplement  :  «  On  a  tué  mon  père,  je  veux  le  venger  ». 
Sa  confidente  lui  fait  observer  :  «  Mais  enfin  l'empe- 
reur a  pour  vous  toutes  les  bontés,  vous  êtes  comme  sa 
fille  ».  —  «  C'est  vrai,  mais  je  n'en  ai  que  plus  d'ardeur 
pour  le  faire  poignarder  ;  au  surplus,  je  suis  une  Ro- 
maine ;  en  poignardant  Auguste,  je  rendrai  la  liberté  à 
mon  pays  ».  Voilà  deux  ordres  de  pensées  absolument 
différentes  et  qui  se  mêlent  dans  l'âme  d'Emilie,  sans 
que  jamais  on  sache  lequel  des  deux  la  pousse. 

Cinna,  qui  est  neveu  de  Pompée,  est  amoureux  d'E- 
milie, il  lui  a  demandé  sa  main  ;  elle  lui  a  imposé 
comme  condition  de  tuer  Auguste.  C'est  très  beau, 
mais  j'aimerai  infiniment  mieux  qu'on  me  parlât  du 
gouvernement  d'Auguste,  qu'on  me  montrât  comment 
l'aristocratie,  qui  avait  été  dépossédée  de  ses  privilè- 
ges, cojnplotait  contre  lui,  qu'on  me  donnât  ce  que  Cor- 
neille a  fait  dans  les  Horaces,  et  si  merveilleusement 
dans  Poljjeucte,  qu'on  me  donnât  une  idée  de  l'état  so- 
cial au  milieu  duquel  la  conspiration  de  Cinna  a  évolué. 
11  n'en  est  absolument  rien.  Une  femme  qui  est,  comme 
on  a  fort  bien  dit  au  xvii*  siècle,  une  adorable  furie, 
nous  déclarera  donc,  durant  toute  la  pièce,  qu'elle  don- 
nera sa  main  au  meurtrier  d'Auguste.  Et  Cinna  lui  ré- 
pondra qu'il  est  celui-là.  Comment  se  forme  la  conspi- 
ation,  nous  l'ignorons,  et,  comme  M.  Brunetière  l'a 
r 
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très  bien  montré,  les  tragédies  classiques  commencent 
toujours  à  un  moment  où  l'événement  touche  à  son 
terme.  Cependant,  nous  avons  une  très  belle  peinture 
de  l'esprit  des  conjurés.  C'est  cette  tirade  qui  compte 
bien  deux  cents  à  trois  éent  cinquante  vers,  mais  où 
sont  les  plus  beaux  vers  qu'on  ait  jamais  entendus.  Il 
va  là  un  pittoresque  merveilleux.  Vous  vous  rappe- 
lez, Mesdames  et  Messieurs,  le  tableau  de  la  «  concorde 
impie,  affreuse,  inexorable  »  qu'on  appelle  le  trium- 
virat, et  les  proscriptions,  et  le  mari  égorgé  dans  les 
bras  de  sa  femme, 

Le  fils,  tout  dégoûtant  du  meurtre  de  son  père, 
Et,  sa  tète  à  la  main,  demandant  son  salaire. 

On  raconte  là-dessus  des  histoires  légendaires  à  la 
Comédie-Française.  Un  acteur  célèbre,  entre  le  xvii^ 
et  le  XYiii^  siècle,  dont  le  nom  a  sombré,  tenait,  à  cet 
endroit,  un  de  ses  bras  derrière  son  dos,  et  quand  il 
arrivait  à  ce  vers  : 

Et  sa  tête  à  la  main  demandant  son  salaire. 

il  élevait  son  bras  au-  dessus  de  sa  tète  d'une  façon 
terrible.  Talma,  lui,  tenait  sa  main  droite  dans  son 
manteau,  il  la  laissait  glisser  lentement  jusqu'à  ses  ge- 
noux, puis  rélevait  graduellement,  comme  s'il  ramas- 
sait une  tète  coupée.  C'était  inexprimable  ! 

Remarquez  cependant  que  tout  cela  ne  nous  apprend 
absolument  rien  sur  Auguste,  ou  du  moins  cela  ne  nous 
met  qu'en  défiance  contre  lui.  Je  suppose  que  je  n'ai 
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appris  l'histoire  de  France  que  par  Alexandre  Dumas 
et  l'histoire  des  Romains  que  dans  Corneille,  sans 
doute  si  un  dramaturge  vient  me,  faire  gagner  la  vic- 
toire de  Pharsale  sur  Pompée,  cela  me  choquera;  mais 
s'il  veut  me  faire  illusion,  il  est  dans  son  droit  parce 
qu'au  théâtre  c'est  ce  que  le  public  croit  être  la  vérité 
qui  est  la  vérité.  Eh  bien  !  je  n'apprends  ici  qu'une 
chose  :  c'est  qu'Octave  a  été  un  homme  absolument 
abominable,  un  vainqueur  féroce,  «  noyant  Pérouse 
dans  le  sang  de  ses  habitants  ».  A  peine  Cinna  a-t-il 
achevé  son  récit  que  survient  un  envoyé  de  l'empereur  : 

Seigneur,  César  vous  mande,  et  Maxime  avec  vous. 

Nous  restons  confondus.  Qu'est-ce  que  Maxime?  On 
ne  nous  en  a  pas  encore  parlé.  Nous  ne  le  connaissons 
même  pas  par  l'histoire,  puisqu'il  n'a  pas  existé.  C'est 
un  chef  de  l'entreprise.  Que  vient-il  faire  ici?  Nous 
n'en  savons  absolument  rien. 

Nous  passons  donc  au  second  acte  :  Auguste  paraît 
avec  Cinna  et  Maxime.  Il  les  a  fait  venir  pour  causer 
de  politique.  Mais  à  quel  propos?  Je  ne  suis  pas  du 
tout  dans  ce  mouvement-là.  Auguste  connaît-il  la  cons- 
piration? Quels  mobiles  l'ont  poussé  ù  mander  Cinna 
et  Maxime?  Heureusement  nous  Talions  apprendre. 
On  a  beaucoup  loué  cette  scène;  Racine  la  faisait  ad- 
mirer à  son  fils.  Elle  compte  des  vers  merveilleux. 

Et  monté  sur  le  faîlc,  il  aspire  à  descendre... 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  {\ar  les  vers  qu'elle  est 
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belle,  c'est  que  c'est  du  théâtre.  Nous  ne  savons  jus- 
qu'ici rien  d'Auguste,  si  ce  n'est  que  c'était  le  dernier 
des  misérables,  un  homme  qui  avait  commis  les  atro- 
cités les  plus  abominables,  digne  de  toutes  les  vengean- 
ces. Or,  dès  les  premiers  mots  de  cet  acte,  ce  n'est  point 
cela  du  tout.  Auguste  nous  offre  la  physionomie  d'un 
homme  qui  a  vieilli  dans  l'exercice  du  pouvoir,  qui  est 
devenu  triste,  qui  a  beaucoup  réfléchi  sur  les  choses, 
qui  en  a  vu  le  néant  et  la  vanité  et  qui  se  dit  :  «  On  me 
hait,  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait  de  bien  ;  je  ferai  mieux 
de  résilier  l'empire  ».  El  il  consulte  sur  ce  point  ses 
deux  confidents,  Cinna  et  Maxime.  Tout  ce  commen- 
cement est  d'une  beauté  idéale.  Cinna  lui  répond  le 
premier.  Que  pensez-vous  qu'il  doive  conseiller  ?  Il 
conspire  à  la  fois  pour  délivrer  Rome  et  pour  tuer 
Auguste.  Puisqu'Auguste  s'offre  de  lui-même  à  renon- 
cer à  l'empire,  Cinna  n'aurait,  semble-t-il,  qu'à  l'en- 
courager. Il  pourra  ensuite  le  tuer,  comme  simple  par- 
ticulier. Point  du  tout  :  Cinna  s'attache  à  trouver  toutes 
les  raisons  qui  pourront  persuader  à  Auguste  de  garder 
Tempire.  Messieurs,  cette  délibération  est  une  des  plus 
belles  délibérations  politiques.  Je  m'adresse  à  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  encore  très  jeunes  ;  elle  est  faite 
comme  nous  faisions  autrefois  nos  discours  latins, 
comme  vous  faites  vos  discours  français.  Je  pourrais 
vous  en  donner  la  matière:  exordietur  dicendo  ;  vous 
commencerez  ainsi....  Cinna  dit  d'abord  :  «  Sire,  vous 
avez  conquis  l'empire,  vous  n'avez  pas  le  droit  d?  le 
rendre,  car  vous  feriez  |Croire  que  vous  l'avez  conquis 
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injustement.  Gardez-le  pour  votre  gloire.  »  Ce  sont  les 
raisons  personnelles.  A  cela  Maxime  répond  ;  «  Il  n'y 
a  aucune  honte  à  rendre  ce  qu'on  a  conquis  sans  crime. 
Ecoutez  votre  désir,  et  vous  serez  célèbre,  moins  pour 
avoir  conquis  l'empire  que  pour  l'avoir  su  rendre.  » 
Alors  Cinna  invoque  l'intérêt  du  pays,  et  c'est  ici  que 
se  trouve  en  vers  cette  critique  du  gouvernement  popu- 
laire qui  est  si  complète  que,  même  encore  aujourd'hui, 
on  n'a  pu  lui  découvrir  d'autres  défauts  que  ceux  que 
Corneille  a  signalés-.  Elle  s'achève  par  ce  vers  très 
connu  : 

Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire 

Maxime,   Messieurs,  ne  peut  rien  répondre  à  cela. 
Nous  passons  au  troisième  point,  qui  est  celui-ci  : 

Oui,  l'Etat  populaire  est  dangereux,  mais  la  politi- 
que n'est  pas  une  chose  idéale,  c'est  une  chose  pratique. 
Eh  bien  !  dans  la  pratique  il  y  a  des  peuples  qui  ne 
peuvent  pas  admettre  autre  chose  que  la  république  : 
les  Macédoniens  aiment  le  monarchisme,  et  les  Romains 
ont  été  si  longtemps  façonnés  à  la  liberté  sous  les  con- 
suls qu'ils  ne  peuvent  pas  admettre  autre  chose  que  le 
consulat.  Donc,  en  principe,  mieux  vaudrait  un  despote, 
mais  en  pratique,  il  faut  à  Rome  un  gouvernement 
républicain.  Cinna  répond  :  Oui,  c'est  vrai,  vous  tenez 
compte  des  lieux  ;  mais  il  y  a  aussi  à  tenir  compte  des 
temps  dans  la  pratique.  Eh  bien  !  si  pendant  très  long- 
temps la  république  a  été  nécessaire  pour  faire  le  bon- 
heur des   Romains,  après  ces  révolutions  qui  ont  bou- 
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leversé  ses  mœurs,  il  faut  absolument  une  main  ferme 
qui  contienne  l'Etat,  et  c'est  vous,  Sire,  qui  êtes  cette 
main.  Arrive  alors  la  péroraison  {perorabis  orans.  comme 
nous  disions  autrefois) .  Ginna  se  jette  aux  genoux  de 
l'empereur,  et  le  supplie  au  nom  de  Rome  de  garder  le 
pouvoir.  L'empereur  se  lève  :  «  Cette  pitié  l'em- 
porte... »  11  gardera  le  pouvoir.  Vous  voyez  comme 
toute  cette  délibération  est  admirablement  conduite. 

Mais  vous  allez  dire  peut-être  que  toutes  ces  idées-là 
nous  ont  été  tellement  ressassées  qu'elles  sont  devenues 
banales,  il  faut,  Messieurs,  se  reporter  à  cette  époque 
de  Corneille.  On  aimait  alors  à  parler  politique,  comme 
le  Français  l'a  toujours  aimé.  C'était  un  charme  que 
d'aller  au  théâtre  ou  d'entendre  discuter  ces  graves 
questions,  à  savoir  si  la  monarchie  vaut  mieux  que  la 
république,  ou  si  la  république  est  préférable  à  la  mo- 
narchie. Une  scène  comme  celle-ci  était  pour  les  gens 
du  xvii«  siècle  comme  un  article  de  journal,  et  cela  vous 
explique  pourquoi  cette  délibération  qui  nous  paraît 
maintenant  si  sévère,  d'une  beauté  un  peu  âpre,  faisait 
alors  tant  d'effet.  L'effet  s'est  conservé  d'ailleurs  pen- 
dant très  longtemps.  Il  y  a  une  tradition  célèbre  à  la 
Comédie-Française.  On  raconte  que,  lorsque  Talma  et 
Monvel  jouaient  dans  cette  pièce,  la  délibération  termi- 
née tout  le  public  se  levait  et  on  criait  bis  !  comme  pour 
une  cavatine.  On  prétend  que  les  acteurs  recommencè- 
rent. Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  4848,  comme  on 
avait  affiché  Cinna,  l'autorité  fit  défendre  la  représen- 
tation. On  ne  voulait  pas  entendre  les  vingt  vers  terri- 
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bles  contre  le  gouvernement  populaire.  Maintenant, 
avec  la  liberté  de  la  presse,  comme  nous  discutons  ces 
questions-là  tous  les  jours,  il  est  difficile  qu'elles  nous 
passionnent  à  la  scèhe. 

Auguste  a  donc  décidé  qu'il  garderait  l'empire.  Il  se 
retire,  et  laisse  Cinna  et  Maxime  en  face  l'un  de  l'autre. 
Maxime  est  tout  étonné  :  «  Comment  !  Auguste  veut 
lui-même  rendre  à  Rome  sa  liberté,  et  vous  l'en  dissua- 
dez !  Quel  est  votre  dessein  ?  Remarquez  qu'après  les 
avoir  quittés,  l'empereur  les  a  félicités  de  leur  franchise 
et  les  a  récompensés  :  il  a  donné  le  gouvernement  de 
la  Sicile  à  Maxime,  et  à  Cinna  la  main  d'Emilie.  Maxime 
ajoute  à  Cinna  :  Croyez-vous  gagner  le  cœur  d'Emilie 
en  retenant  au  pouvoir  celui  qui  atué  son  père  ?— Cinna 
se  trouve  embarrassé  ;  car  il  a  dit  aux  conjurés  qu'i^ 
conspirait  pour  la  liberté  de  Rome,  et  pas  du  tout,  il 
n'est  que  le  mandataire  d'une  femme  ;  il  lui  est  bien 
difficile  d'avouer  cela  à  Maxime.  Corneille  s'est  tiré  de 
la  difficulté  avec  une  maladresse  merveilleuse  :  «  Vous 
savez,  dit  Cinna,  nous  nous  entretenons  dans  le  palais 
de  l'empereur,  c'est  une  imprudence.  Eloignons-nous,  » 
Et  depuis  vingt  minutes  dans  ce  môme  palais,  il  n'a 
cessé  de  faire  toutes  sortes  d'éloges  à  l'empereur. 

Au  moins  avons-nous  dans  le  second  acte  une  ouver- 
ture sur  le  caractère  d'Auguste.  Nous  nous  disons  : 
c'est  un  homme  las  du  pouvoir,  qui  aspire  à  descendre  ; 
peut-être  capable  à  un  certain  moment  de  s'élever  au- 
dessus  d'un  sentiment  de  vengeance  et  pardonner  à  ses 
assassins.  Mais  nous  ne  sommes  qu'au  second  acte.  La 
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clémence  d'Auguste  ne  tiendra  jamais  qu'un  acte  et 
demi  :  il  y  aura  encore  la  délibération  d'Auguste  avec 
lui-même,  et  la  scène  du  pardon.  Aussi  au  4e  acte  il  y 
aura  un  vide,  dont  onnapas  l'idée.  —  En  effet,  Maxime 
revient  de  son  entretien  avec  Cinna  ;  il  est  accompagné 
de  son  confident  Euphorbe  :  Maintenant,  lui  dit-il,  je 
sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  Cinna,  il  aime  Emilie  je 
croyais  qu'il  travaillait  à  délivrer  Rome,  or,  il  n'est 
que  l'amant  d'une  femme  que  j'aime  aussi.  Que  veut 
dire  cela  !  Ainsi  donc,  tout  se  résume  à  une  banale  in- 
trigue d'amour  !...  Euphorbe  répond  à  Maxime  :  «  11 
y  a  un  moyen  de  concilier  les  choses  :  révéler  la  cons- 
piration à  Auguste.  »  Maxime  trouve  le  fait  assez  indé- 
licat... mais  l'on  y  réfléchira...  et  c'est  toute  la  scène. 

Sur  ces  mots  Cinna  apparaît.  Il  se  repent,  à  Maxime, 
d'avoir  l'intention  d'assassiner  Auguste  qui  au  demeu- 
rant est  le  meilleur  homme  du  monde.  Il  lai  donne 
Emilie,  que  peut-il  souhaiter  de  plus?  Et^l  exhale  ses 
remords  !  t  C'est  vrai,  répond  Maxime,  vous  avez  mal 
agi  »,  et  il  s'irrite  contre  Cinna,  qui  se  défend  en  vain. 
Mais  ceci  ne  nous  intéresse  que  très  médiocrement. 
Qu'arrive-t-il  ensuite  1  Un  monologue,  c'est  le  troi- 
sième !  Cinna  recommence  à  se  débattre  :  faut-il  obéir 
à  mon  amour?  faut-il  obéira  ma  conscience  ?  Qu'est-ce 
que  je  dois  faire? 

Tandis  qu'il  est  plongé  dans  ses  réflexions,  Emilie 
survient.  Naturellement  Cinna  lui  apprend  la  nouvelle. 
Auguste  veut  les  marier  ensemble.  Emilie  s'étonne,  puis 
ajoute  qu'elle  persiste  à  réclamer  la  moi  u  du  meurtrier 
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de  son  père.  C'est  une  scène  d'une  violence  extrême^ 
mais  d'une  violence  à  froid.  Il  n'y  a  rien,  rien.  Cette 
scène  n'est  pas  autre  chose  que  celle  que  Racine  a  mise 
dans  son  Andromaque  errti^e  Oreste  et  Hermione.  Mais  là, 
quelle  différence  !  Quelles  passions  violentes  et  sincères  I 
Avec  quelle  fureur  Hermione  dit  à  Oreste  qu'il  n'est 
qu'un  lâche,  qu'elle  saura  bien  se  venger  elle-même. 
C'est  alors  que  je  comprends  la  scène.  Mais  j'avoue  que 
le  caractère  d'Emilie  me  surprend  ;  elle  ne  veut  épouser 
que  le  meurtrier  d'Auguste,  mais  il  faut  qu'Auguste 
soit  sur  le  trône,  car  s'il  n'est  pas  tué  empereur,  sa  mort 
ne  satisfait  pas  sa  vengeance.  Ce  troisième  acte  est  lit- 
téralement exaspérant.  Cinna  s'éloigne  en  murmurant 
que  l'on  fait  violence  à  ses  sentiments.  Emilie  est  alors 
prise  de  remords...  mais  vains. 

Et  voilà  le  troisième  acte,  le  plus  vide,  le  plus  faux 
et  le  plus  violent  à  froid  qu'il  soit. 

Au  quatrième  acte,  la  pièce  se  relève  assez  heureu- 
sement. Euphorbe  a  révélé  le  complot  à  Auguste.  11  y  a 
là  certainement  wné  des  scènes  les  plus  belles  qui  aient 
jamais  été  mises  sur  un  théâtre.  Je  vous  ai  parlé  de 
cet  empereur  qui  était  devenu  philosophe  en  vieillis- 
sant, qui  était  une  grande  âme.  On  vient  lui  apprendre 
une  conspiration  ;  ce  sont  ses  plus  chers  amis  :  Cinna, 
Maxime  qui  l'ont  fomentée.  Loin  de  s'emporter,  son 
premier  mouvement  est  de  se  dire  :  «  Je  l'ai  peut-être 

mérité...  »  < 

/ 

Uentre  en  tQi-même,  Octave,   et  cesse  de  te  plaindre, 
et  alors  toute  c^te  belle  délibération  avec  lui-même  : 
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C'est  d'une  grandeur  et  en  même  temps  d'une  mélanco- 
lie inexprimable.  Après  avoir  passé  en  revue  tous  ses 
crimes,  voyant  que  l'expiation  est  impossible,  il  songe 
à  s'abandonner  aux  coups  de  ses  ennemis.  Puis  il  re- 
vient :  Mais  non  !  cela  n'est  pas  possible  ;  je  ne  puis 
laisser  impuni  tant  d'ingratitude  et  tant  de  férocité.  » 
Et  il  revient  encore  : 

Mais  quoi  !  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices  î 

11  y  a  là  une  tendresse  profonde,  une  douceur,  une 
humanité  bien  naturelle  chez  cet  homme  qui  a  vu  tant 
d'horreurs,  de  délations,  de  crimes.  Et  ces  sentiments 
sont  exprimés  dans  une  langue  merveilleuse,  dans  des 
vers  d'une  plénitude  de  sens  et  d'une  sonorité  incompa- 
rables. Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  le  grand  Corneille. 
C'est  ce  qui  vous  explique,  Mesdames  et  Messieurs,  com- 
ment la  pièce,  horriblement  mal  faite  comme  elle  est, 
a  tant  d'admirateurs. 

Pendant  qu'Auguste  délibère  survient  sa  femme, 
Livie.  Jusque-là,  nous  avons  vu  les  raisons  philosophi- 
ques qui  pourront  déterminer  Auguste  ;  les  raisons 
politiques  n'arrivent  qu'avec  Livie.  Elle  lui  dit  :  «  Jus- 
qu'à présent,  vous  avez  puni  dans  le  sang  dix  cons- 
pirations ;  cela  n'a  pas  empêché  la  onzième  d'éclater  ; 
si  vous  essayiez  de  la  clémence?  »  Livie  développe 
très  bien  les  considérations  politiques.  Mais  Auguste 
répond  :  «  Vous  me  donnez  des  conseils  de  femme  ». 
Enfin,  la  scène  finit  ainsi  :  Auguste  s'en  va,  suivi  de  sa 
femme,  qui  veut  lui  persuader  que  : 


SO  CONFÉRENCES    DE    l'oDÉON 

La  clémence  est  au  rang  des  plus  illustres  marques 
Dont  puisse  s'embellir  l'àme  des  grands  monarques. 

Or,  jamais  il  n'a  été  question  de  cela  dans  la  scène  ; 
c'est  un  tout  autre  ordre  d'idées  ;  pourquoi  donc  ont-ils 
tourné  l'un  autour  de  l'autre.  Jusqu'ici,  nous  ne  savons 
pas  ce  que  va  faife  l'empereur. 

Entre  Emilie,  accompagnée  de  Fulvie.  Elle  lui  dit  ; 
«  César  mande  Cinna  sans  me  donner  souci  ;  je  devrais 
être  bouleversée,  je  me  sens  très  heureuse.  Que  veut 
■dire  cela  ?»  Et  Maxime  survient,  qui  s'efforce  de  faire 
comprendre  à  Emilie  qu'elle  est  comprise  dans  le  com- 
plot, qu'il  n'est  temps  que  de  fuir.  Mais  comme  lui 
Maxime  est  la  moitié  de  Cinna  ;  l'aimer,  c'est  aimer  la 
moitié  de  Cinna,  et  cela  donne  l'occasion  à  Emilie  de 
débiter  deux  ou  trois  de  ces  vers  qui  sont  restés  célè- 
bres : 

Quoi,  tu  m'oses  aimer  et  tu  n'oses  mourir  ? 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  tu  te  crois  quelque  chose  ;  etc. 

C'est  de  la  pure  phraséologie.  Ce  sont  des  vers  comme 
en  faisait  Corneille  pour  faire  applaudir  le  parterre. 

Puis  Emilie  se  retire,  et  Maxime,  demeuré  seul,  y  va 
naturellement  de  son  petit  monologue  :  «  Tout  cela, 
dit-il,  c'est  la  faute  d'Euphorbe  (ce  pauvre  Euphorbe  !;  ; 
d'ailleurs  j'aurais  dûm'attendreàsa  trahison,  uhhomme 
de  cette  espèce,  un  affranchi  !  »  Tout  cela  est  fort  peu 
intéressant.  Combien  sont  plus  vraies  les  paroles  que 
Phèdre  prononce  sut  le  compte  de  sa  nourrice  ;  elle  lui 
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lance  les  plus  cruels  reproches,  elle  la   maudit,  et  la 
nourrice  alors  dit  ce  mot  lamentable  : 

Mon  Dieu,  pour  la  servir,  j'ai  tout  fait,  tout  quitté, 
Et  j'en  reçois  le  prix  !  Je  l'ai  bien  mérité. 

Cela  est  intéressant,  parce  que  le  poète  nous  a  fait 
connaître  OEnone  ;  mais  Euphorbe  m'est  parfaitement 
indifférent,  je  ne  le  connais  pas. 

Quant  à  Maxime,  il  joue  le  rôle  d'un  pleutre. 

Enfin,  nous  voici  au  dernier  acte.  Ah  !  celui-là  est 
d'une  beauté  souveraine.  Remarquez  qu'Auguste  n'a 
pas  encore  pris  son  parti.  11  a  mandé  Cinna  et  il  lui  dit, 
fiévreux  : 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends,  et  sur  toute  chose  : 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  tout  ce  discours; 
vous  le  connaissez  mieux  que  moi-même.  Auguste  fait 
à  Cinna  une  longue  énumération  de  toutes  les  bontés 
qu'il  a  eues  pour  lui,  de  toutes  les  faveurs  dont  il  la 
honoré,  et  il  termine  ainsi  : 

Tu  t'en  souviens,  Cinna,  tant  d'heur  et  tant  de  gloire. 
Ne  peuvent  pas  sitôt  sortir  de  ta  mémoire  : 
Mais  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  imaginer, 
Cinna,  tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner. 

Voilà  le  mot  terrible.  Cinna  est  assurément  un  ingrat 
doublé  d'un  sot;  il  répond  :  Moi  vous  assassiner  !. . . 

6. 
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Mais  c'est  une  calomnie  !  Et  Auguste  lui  donne  tous  les 
détails  du  complot  : 

Tu  veux  m'assassincr  demain,  au  Capilole... 

Quand  Monvel  jouait  ce  rôle  (c'était  avant  Talma), 
on  raconte  que  pour  cnumérer  tous  les  conjurés,  il  les 
comptait  sur  ses  doigts,  l'un  après  l'autre,  jusqu'à 
ff  3Iaxinie,  toi  que  j'avais  le  plus  aimé  ».  Là,  il  s'arrê- 
tait et  mettait  dans  ce  vers  une  grande  tendresse,  puis 
il  allait  reprendre  sur  ses  doigts  pour  continuer,  mais 
tout  d'un  coup  il  s'interrompait  ; 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé... 

Ce  geste  familier,  que  ïalma  n'a  pas  osé  reprendre, 
faisait  un  effet  étonnant.  Auguste  se  demande  alors 
quel  a  bien  pu  être  le  dessein  de  Cinna  en  préparant  sa 
mort.  «  De  régner  en  ma  place  !  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  tu  n'es  rien  que  par  ma  faveur...  »  Et  alors,  il  lui 
fait  ce  portrait  d'une  énergie  et  d'une  ironie  sanglante. 
C'est  absolument  admirable.  Le  pauvre  Cinna  rentre 
véritablement  sous  terre.  Au  moment  oii  Auguste  lui 
dit  :  «  Eh  bien  I  choisis  tes  supplices  !  Apparaît  Livie 
qui,  présentant  Emilie  à  l'empereur,  lui  dit  : 

Vous  ne  connaissez  pas  encore  tous  les  complices. 
Votre  Emilie  en  est. 

Comment,  elle  aussi  ! 

Alors  Emilie  et  Cinna  font  un  combat  de  générosité 
à  qui  se  dévouera  pour  l'autre,  mais  ils  sont  froids 
tous  les  deux  ;  ils  n'ont  pas  de  sentiments  vrais  ni  l'un 
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ni  l'autre.  Enfin  accourt  Maxime  (c'est  le  dernier  coup). 
Il  déclare  qu'il  est  le  plus  coupable  de  tous.  Auguste, 
surmontant  toute  cette  ingratitude,  toute  cette  amer- 
tume, prononce  ces  beaux  vers  : 

0  siècles,  ô  mémoire  ! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire.,. 

Cette  mélancolie  sublime  dont  nous  avons  vu  des 
symptômes  au  quatrième  acte,  se  déploie  ici  tout  en- 
tière : 

Cinna,  soyons  amis,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 
Comme  à  mon  ennemi  je  fai  donné  la  vie 
Et  malgré  la  fureur  de  ton  hiche  dessein, 
Je  te  la  donne  encore  comme  à  mon  assassin. 

11  fait  grâce  à  tous,  et  la  pièce  se  termine  sur  cette 
admirable  scène. 


Il  reste  donc.  Messieurs,  de  cette  tragédie,  un  récit 
merveilleux  au  premier  acte,  une  grande  scène  politi- 
que qui  n'est  plus  absolument  de  notre  temps,  mais  où 
la  langue  est  d'une  beauté,  d'une  fermeté,  d'une  rapi- 
dité, d'une  concision  merveilleuses,  puis  la  délibération 
d'Auguste  avec  lui-même,  et  la  scène  du  pardon.  II  y  a 
des  beautés  inappréciables,  et  ce  sont  ces  beautés  qui 
font  que  la  pièce  mérite  d'être  admirée,  bien  que  ce  soit 
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une  des  moins  intéressantes  et  des  plus  mal  faites  de 
Corneille.  M.  Brunetière,  l'année  dernière,  vous  faisait 
remarquer  combien  se  restreignent,  de  siècle  en  siècle, 
les  chefs-d'œuvre  des  grands  hommes  que  l'admiration 
conserve.  C'est  le  cas  pour  Corneille.  Au  xyii"  siècle, 
on  a  joué  une  vingtaine  de  ses  pièces,  au  xviii«,  une 
dizaine;  on  n'en  jouait  plus  que  six  ou  sept  du  temps 
de  M.Thierry.  Aujourd'hui,  il  ne  s'en  est  guère  conservé 
que  quatre  :  le  Cid,  Horace,  Cinna  et  Polyeucte.  Vous 
pouvez  être  sûrs,  Mesdames  et  Messieurs,  que  dans  cin- 
quante ou  cent  ans,  Horace  et  Cinna  iront  rejoindre  les 
pièces  comme  Nicomède,  Sertortus  ou  Don  Sanche,  où  il 
y  a  assurément  de  très  beaux  vers,  mais  aussi  des  dé- 
fauts scéniques  qui  nous  choqueront  de  plus  en  plus,  et 
l'admiration  se  réservera  pour  le  Cid  et  Polyeucte,  qui 
sont  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille  les  plus  sublimes 
et  les  plus  irréprochables. 


CONFÉRENCE 

FAITE   AU   THEATRE    NATIONAL    DE    l'oDÉON 
PAR 

M.   Francisque  SARGEY 

LE     9     FÉVRIER     1893,     AVANT     LA     REPRÉSENTATION 
DE 

POLYEUGTE 

TRAGÉDIE  EN  CINQ   ACTES 
DE 

CORNEILLE 
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Mesdames  et  Messieurs, 

II  est  inutile,  je  suppose,, de  vous  renseigner  sur  le 
procédé  dont  je  me  sers  pour  faire  ces  Conférences  ; 
vous  l'avez  admis  depuis  longtemps,  puisque  vous  êtes 
un  public  d'abonnés.  J'entre  donc  tout  de  suite  en  ma- 
tière. 

Au  moment  où  le  rideau  se  lève  sur  Polyeucte,  nous 
sommes  à  Mélitène,  en  Arménie,  dans  le  palais  du  gou- 
verneur, Félix.  C'est  un  homme  qui,  ayant  appartenu 
à  la  grande  aristocratie  romaine,  a  été  délégué  par  l'em- 
pereur Décius  pour  administrer  cette  province,  et  qui 
a  emporté  de  son  gouvernement,  c'est-à-dire  de  l'empe- 
reur, des  instructions  très  précises.  Parmi  ces  instruc- 
tions, il  en  est  une  à  laquelle  l'empereur  a  paru  tenir 
d'une  façon  particulière  :  c'est  que  Félix  prendrait  soin 
d'empêcher  que  la  secte  des  chrétiens  (qui  n'était  pas 
absolument  nouvelle,  mais  qui  se  répandait  à  ce  moment 
même  et  commençait  à  faire  du  bruit)  ne  troublasse 
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l'ordre  par  ses  manifestations.  Messieurs,  ce  n'était  pas 
du  tout  de  l'intolérance.  Le  paganisme  n'a  pas  connu  ce 
vice  (ou,  si  l'on  veut,  cette  vertu)  ;  il  n'était  pas  intolé- 
rant. Il  lui  était  absolument  indiflérent  d'admettre  un 
autre  dieu  dans  son  Panthéon,  et  vous  savez  mêm® 
qu'un  empereur  proposa,  puisqu'il  y  avait  un  certain 
nombre  de  sujets  de  l'Empire  qui  tenaient  à  ce  que  Jésus- 
Christ  fût  déclaré  dieu,  de  l'admettre  au  nombre  des 
divinités  de  l'Empire.  Vous  pensez  bien  que  les  chrétiens 
furent  scandalisés  contre  une  idée  pareille.  C'était  de  la 
politique  pure.  Il  est  certain  que  les  chrétiens  étaient, 
à  cette  époque,  des  révolutionnaires,  et  les  révolution- 
naires les  plus  à  craindre  pour  un  État  organisé  comme 
l'empire  romain.  Les  chrétiens  détruisaient  la  cité  an- 
tique, car  la  cité  antique  reposait  sur  cette  idée  :  c'est 
que  le  gouvernement,  l'État,  ne  faisait  qu'un  avec  ce 
que  nous  appelons  l'Église.  L'État  était  lui-même  théo- 
crate,  l'État  était  Dieu.  Le  monde  avait  vécu  sur  cette 
idée,  et  voilà  que  les  chrétiens  en  apportaient  une  autre  : 
ils  séparaient  absolutnent  l'idée  religieuse  de  l'idée  po- 
litique, ils  se  mettaient  en  quelque  sorte  en  dehors  de 
l'État.  C'étaient  donc  des  révolutionnaires,  au  premier 
chef;  ils  ont  triomphé,  et,  une  fois  la  révolution  faite, 
le  principe  nouveau  a  été  admis.  Mais,  tant  qu'un  em- 
pereur ne  s'était  pas  déclaré  chrétien,  ou  tant  qu'il  n'a- 
vait pas  fait  sa  part  à  la  religion  nouvelle,  tant  qu'il  ne 
l'avait  pas,  en  quelque  sorte,  affranchie  de  la  tutelle 
de  l'État  et  n'avait  pas  déclaré  qu'elle  était  un  pouvoir 
à  côté  de  l'État,  jusque-là  les  chrétiens  étaient  des  ré- 
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volutionnaires,  et  des  révolutionnaires  qu'il  fallait  ab- 
solument tenir  en  bride.  Je  parle  au  point  de  vue  poli- 
tique, puisqu'en  ce  moment  nous  faisons  de  la  politique, 
et  qu'il  s'agit  de  Félix,  c'est-à-dire  d'un  envoyé  politi- 
que de  l'empereur,  chargé  de  maintenir  l'ordre  dans  sa 
province.  Ce  Félix  était  le  père  d'une  fille  que  Corneille 
appelle  Pauline.  Cette  Pauline  avait  eu  à  Rome,  pas 
précisément  une  aventure,  elle  avait  été  demandée  en 
mariage  par  un  jeune  homme  beau,  brave,  doué  de 
toutes  les  qualités  du  monde,  Sévère.  Seulement,  ce 
Sévère  avait  un  grand  défaut  :  il  n'était  pas  riche.  Pro- 
bablement, il  avait  une  grande  carrière  à  fournir,  mais 
enfin,  pour  l'instant,  il  manquait  de  fortune.  Le  père 
—  c'est  l'histoire  habituelle  —  refusa  ce  mariage.  Pau- 
line aurait  pu  se  révolter,  elle  accepta  la  situation. 
C'est  que  Pauline  (il  est  bon  que  je  vous  l'apprenne, 
parce  qu'elle  va  prendre  une  place  importante  dans  ce 
drame),  Pauline  était  certainement  une  femme  capable 
de  passion,  mais  aussi,  c'était  une  de  ces  femmes  de 
bon  sens,  comme  nous  en  avons  tant  en  France,  qui 
sont  remarquables  d'équilibre  moral,  instruites,  sérieu- 
ses, appliquées,  connaissant  leur  devoir,  le  pratiquant, 
et  ne  se  laissant  jamais  aller  ni  aux  excès  de  la  passion, 
ni  aux  entraînements  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui 1  névrose.  Supposez  par  exemple,  Messieurs,  V Hen- 
riette, de  Molière,  tirée  du  milieu  bourgeois  où  elle  est 
née.,  et  transportée  dans  le  monde  do  la  tragédie  :  vous 
aurez  Pauline,  c'est  à-dire  une  femme  de  sens,  appli- 
quée à  son  devoir,  lui  obéissant  et  donnant  toujours  le 
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pas  à  la  raison  sur  la  passion  ;  c'est  la  femme  idéale, 
telle  que  l'a  conçue  le  xvn"  siècle.  C'estune  femme  rare, 
si  vous  voulez,  mais  très  française,  et  Corneille  l'a  peinte 
en  des  traits  les  plus  précis  et  les  plus  énergiques. 
Donc,  quand  son  père  lui  a  déclaré  qu'il  lui  était  im- 
possible de  consentir  h  son  mariage  avec  Sévère,  elle 
s'est  absolument  résignée.  C'était  la  loi  :  le  père  était 
absolument  le  maître  dans  sa  famille,  au  iii*^  comme  au 
xvii°  siècle,  au  temps  de  Corneille  comme  au  temps  de 
Décius.  Pauline  a  obéi  à  son  père,  elle  a  refoulé  son 
amour  dans  son  cœur,  et  elle  s'est  dit  qu'elle  l'oublie- 
rait. Quant  à  Sévère,  il  est  parti  à  l'armée 

Chercher  d"un  beau  trépas  l'illustre  l'enommée. 

Et,  en  effet,  on  apprit  qu'il  avait  accompli  des  exploits 
fabuleux  et  qu'il  était  tombé  mort  dans  une  bataille. 
Félix  a  emmené  sa  fille  dans  sa  capitale  d'Arménie,  et 
là  elle  a  fait  ce  qu'on  appelle  un  mariage  de  raison.  Il 
était  naturel  que  Félix  cherchât  à  se  concilier  la  no- 
blesse du  pays,  et  comme  Polyeucte  avait  un  nom,  de 
la  fortune  et,  d'ailleurs,  de  la  prestance,  de  quoi  plaire, 
il  est  devenu  amoureux  de  Pauline  :  il  a  demandé  sa 
main,  le  père  a  conclu  le  mariage,  et  Pauline  s'est  dé- 
signée. 

Messieurs,  il  aurait  pu  se  faire  que  Polyeucte  fût  sim- 
plement une  c\me  très  noble,  un  très  grand  caractère, 
qui  dépensât  largement  sa  fortune,  usant  de  son  crédit, 
tenant  ungrandétatdansla  province.  Alors  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  drame.  Mais  Polyeucte  se  trouve   être  une 
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âme  héroïque,  c'est-à-dire  non  seulement  capable  de 
dévouement,  mais  encore  aspirant  au  dévouement, 
ayant  absolument  besoin  d"un  idéal  quel  qu'il  soit  et 
sentant  comme  un  ressort  pui-sant  qui  le  poussait  vers 
cet  idéal.  Quel  pouvait  être  l'idéal  d'un  homme  au  iii° 
siècle?  Il  n'y  en  avait  pas.  Il  faut  voir  ce  qu'a  été  l'a- 
ristocratie à  ce  moment-là  ;  depuis  longtemps  elle  était 
éloignée  des  grandes  affaires  ;  depuis  longtemps  il  n'y 
avait  plus  de  guerre  ;  de  foi  quelconque  il  n'y  en  avait 
plus  ;  le  paganisme  ne  pouvait  pas  inspirer  une  foi  pro- 
fonde à  ceux  qui  le  servaient,  je  parle  aux  honnêtes 
gens,  aux  gens  instruits  ;  c'était  un  instrument  aux 
mains  des  politiques,  un  décor  pour  les  pompes  officiel- 
les. Tout  le  monde  était  imbu  du  scepticisme  de  Lucien  : 
on  ne  croyait  absolument  à  rien  :  plus  d'idées  religieu- 
ses, plus  de  croyances  politiques,  plus  d'expansion  pos- 
sible pour  l'activité  pratique  ;  on  ne  savait  plus  que 
faire,  on  ne  savait  plus  à  quoi  s'attacher.  A  ce  moment- 
là,  Messieurs,  était  née  une  religion.  Un  certain  nombre 
d'hommes  s'étaient  réunis  et  étaient  venus  annoncer 
cette  bonne  nouvelle  qu'un  Dieu  était  descendu  sur  la 
terre,  qu'il  avait  sauvé  le  monde,  mais  qu'il  avait  exigé 
que  tous  les  hommes  rompissent  tous  les  liens,  quels 
qu'ils .  ssent,  de  famille,  d'honneur,  de  patrie,  afin  de 
s'abîmer  en  lui  et  de  monter  au  ciel.  Cette  foi  exaltée, 
violente,  qui  donnait  à  tous  ces  hommes  inquiets, 
agités,  subitement  une  ouverture,  une  perspective,  avait 
pénétré  d'abord  dans  les  bas-fonds  de  l'empire  romain. 
Elle  leur  avait  dit  :  Dieu,  en  vous  faisant  tous  frères. 
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VOUS  a  faits  tous  libres  et  égaux.  Et  cette  parole,  qu'on 
qualifierait  maintenant  de  socialiste,  avait  remué  les 
masses.  Mais  en  haut,  dans  ces  régions  où  régnaient  le 
scepticisme  et  le  dilettantisme,  deux  maux  dont  nous 
souffrons  aussi  aujourd'hui,  cette  religion  nouvelle  avait 
porté  une  aspiration  et  un  idéal. 

Un  des  amis  de  Polyeucte  était  affilié  à  cette  religion 
nouvelle  :  c'était  Néarque  ;  et  il  en  avait  parlé  à -son 
ami.  Pendant  les  préparatifs  de  son  mariage,  il  est  bien 
probable  que  Polyeucte  déjà  songeait  à  se  faire  chré- 
tien ;  mais  il  n'y  était  pas  résolu.  Supposez  que  ce  soit 
un  homme  du  vulgaire;  il  aurait  pu  être  séduit,  et  par 
un  mouvement  irréfléchi  se  lancer  dans  cette  religion 
nouvelle  ;  mais  il  est  certain  que  c'était  un  homme  ré- 
fléchi. En  effet,  il  en  était  encore  aux  angoisses  du  doute 
lorsqu'il  rencontra  Pauline  et  s'en  éprit;  il  y  a  eu  cer- 
tainement à  ce  moment  (c'est  indiqué  dans  Corneille) 
une  suspension  du  travail  qui  se  faisait  dans  son  esprit. 
C'est  quinze  jours  après  le  mariage,  Polyeucte  n'étant 
pas  encore  chrétien,  que  s'ouvre  la  pièce. 

Pauline  certainement,  Messieurs,  n'aime  pas  Polyeucte 
comme  elle  a  aim-é  Sévère^  avec  cette  effervescence  du 
premier  amour.  Elle  l'aime  d'un  amour  sincère,  quoique 
un  peu  sèche  :  «  Je  vous  ai  donné  par  devoir  tout  ce 
que  l'autre  avait  par  inclination  ».  Polyeucte  accepte 
cette  situation,  et  cependant  il  est  préoccupé.  Pauline 
s'en  doute,  avec  cet  instinct  merveilleux  des  femmes 
qui  leur  fait  dire  :  «  Enfin  qu'est-ce  qu'il  fait  ?  Il  n'est 
pas  comme  à  son  ordinaire.  »  Il  est  évident  qu'il  s'est 
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passé  une  quantité  de  petits  faits  qui  ont  averti  Pauline 
que  Polyeucte  était  préoccupé  d'autres  idées.  Eh  bien  ! 
comment  peut-on  mettre  ces  choses-là  sous  une  forme 
visible  au  théâtre?  Messieurs,  maintenant  un  auteur 
dramatique  prend  un  certain  nombre  de  petits  points, 
de  petits  faits  probants,  à  l'aide  desquels  il  montre  que 
la  situation  des  deux  époux  n'est  pas  franche.  Ainsi 
prenez  le  premier  acte  du  Père  Prodigue,  qui  est  une 
merveille  en  son  genre.  Il  y  a  là  une  accumulation  de 
détails,  de  circonstances  telles  que  quand  vous  les  avez 
vues,  vous  vous  dites  :  Ah!  je  sais  maintenant  très  bien 
ce  qu'est  le  ménage  de  M.  de  la  Rivonnière.  Eh  bien! 
dans  l'ancien  théâtre,  il  n'en  était  pas  ainsi;  on  ramas- 
sait tous  ces  petits  faits  dans  un  récit,  ou  bien  (c'est 
une  invention  des  anciens  tragiques)  dans  un  songe.  Le 
songe  nous  paraît  maintenant  une  convention  vaine,  ou 
un  beau  hors  d'œuvre,  purpiireus  pannus  comme  disait 
Horace;  mais  à  cette  époque-là  l'auteur  avait  le  plus 
grand  soin  de  rassembler  tous  les  petits  détails  qui  pou- 
vaient éclairer  une  situation  dans  un  songe  ou  dans  un 
récit.  Ainsi  il  est  bien  certain  qu'au  palais  de  Félix, 
quand  on  était  à  table  avec  Polyeucte,  on  parlait  des 
chrétiens,  et  Pauline  songeait  sans  doute  à  ce  Sévère 
qui  l'avait  quittée  pour  aller  se  faire  tuer  dans  une 
guerre.  Elle  raconte  dans  son  songe  qu'elle  l'a  vu  venir 
à  elle  en  costume  de  triomphateur,  et  lui  reprocher  son 
infidélité  et  menacer  son  époux.  Ensuite  «  de  chrétiens 
une  impie  assemblée  »  a  criblé  son  mari  de  coups.  C'est 
un  songe  d'ailleurs  admirable  ;  mais  ce  n'est  pas  autre 
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chose  que  la  traduction  visible  d'un  état  d'esprit  de 
Pauline,  let  l'indication  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
Pauline.jEn  elTet  elle  songeait  toujours  à  Sévère;  et 
d'autre  part  on  parlait  sans  cesse  des  chrétiens  chez  son 
père,  puisqu'il  était  chargé  de  les  réprimer,  que  l'em- 
pereur lui  en  avait  donné  l'ordre;  et  en  même  temps 
elle  s'apercevait  bien  que  son  mari  sortait  sans  l'aver- 
tir, qu'il  était  absorbé.  Pourquoi,  quand  on  parlaitdes 
chrétiens,  n'en  parlait-il  pas  avec  la  même  violence  que 
son  père  ?  Tout  cela  a  été  ramassé  et  en  quelque  sorte 
cristallisé  dans  ce  songe. 

Justement  il  se  trouve  qu'une  partie  du  songe  est 
vraie.  Félix  arrive  et  dit  à  sa  fille  :  «  Ma  chère  enfant, 
Je  suis  accablé,  la  moitié  de  ton  songe  est  vraie,  nous 
venons  d'apprendre  que  Sévère  n'est  pas  mort;  Sévère 
revient,  il  a  remporté  une  grande  victoire,  et  il  veut  re- 
mercier les  dieux parun  sacrificeici-raéme».  Messieurs, 
Félix  n'est  pas  une  âme  noble.  Jusqu'ici,  Polyeucte, 
Pauline,  Néarque,  Sévère,  nous  n'avons  vu  que  des 
âmes  nobles.  Félix  est  un  simple  politique  ;  il  ne  voit 
qu'une  chose  dans  l'arrivée  de  Sévère  :  c'est  que  voilà 
son  crédit  bien  compromis.  Oui,  Sévère  s'est  détourné 
de  sa  route  pour  venir  à  Mélitène  sacrifier  aux  dieux. 
Mais  en  réalité  il  vient  sans  doute  pour  voir  s'il  peut 
épouser  Pauline,  car  il  ne  sait  pas  qu'elle  est  mariée. 
Pauline  répond  très  simplement  : 

Cela  pourrait  bien  être  :  il  m'aimait  chèrement. 

Elle  n'est  nullement  troublée  de  cette  nouvelle  ;  elle 
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s'est  mariée,  pour  elle  Sévère  n'existe  plus.  Mais  Félix 
lui  dit  :  Mon  Dieu  !  c'estque  je  cours  de  grands  dangers, 
moi,  il  va  être  furieux  contre  moi  de  l'avoir  mariée.  Et 
si  je  lui  parle,  il  ne  me  recevra  pas.  Une  femme  aimée 
a  bien  des  moyens  pour  obtenir  ce  qu'elle  veut.  »  Mes- 
sieurs, si  Pauline  adorait  son  mari,  elle  ferait  tout  na- 
turellement celte  démarche. 

Mais  Pauline  est  une  femme  scrupuleuse,  elle  connaît 
son  devoir  ;  elle  craint  cette  émotion  et  ces  troubles 
puissants  qu'inspire  la  vue  d'un  homme  qu'on  a  aimé. 
Cependant  elle  se  résout  à  servir  encore  une  fois  de  vic- 
time aux  commandements  de  son  père. 

Pendant  ce  temps-là,  il  s'est  passé  un  événement  qui 
n'est  pas  encore  grave,  mais  qui  le  deviendra  par  ceux 
qui  vont  lui  succéder.  Pauline  voulait  que  Polyeucte 
restât  près  d'elle  ce  jour  de  l'arrivée  de  Sévère.  Elle  est 
comme  toutes  les  femmes  :  elle  avait  eu  un  songe  qui 
lui  montrait  son  mari  assassiné;  elle  avait  de  secrets 
pressentiments  et  c'est  justement  ce  jour  qui  aétéchoisi 
par  Néarque  et  le  groupe  des  chrétiens  pour  baptiser 
Polyeucte.  Polyeucte  hésite,  Néarque  le  presse.  Enfia 
Polyeucte,  qui  adore  sa  femme,  se  résout  à  la  quitter. 
Pauline,  qui  n'est  pas  encore  dans  le  grand  mouvement 
qui  va  suivre,  s'épanche  alors  dans  le  cœur  de  sa  ser- 
vante (les  deux  premiers  actes  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille  ne  sont  que  de  la  comédie)  : 

Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes. 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes. 
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Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants,  nous  sommes  souveraines. 
Et  jusqu'à  la  conquête  il  nous  traitent  en  reines. 
Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour. 

Elle  ne  peut  plus  rien  sur  Polyeucte;  survient  Sévère, 
et  nous  assistons  à  une  pénible  entrevue.  C'est  une  des 
scènes  les  plus  délicieuses  de  Corneille.  Sévère  est 
l'homme  le  plus  chevaleresque,  le  plus  galant,  qu'il  y 
ait  jamais  eu,  et  sachant  que  Pauline  est  mariée  à  un 
autre  homme,  il  est  absolument  incapable  de  lui  dire 
un  mot  d'amour  et  cependant  il  ne  peut  avoir  déplaisir 
à  la  voir  unie  à  un  autre  : 

Hélas  !  elle  aime  un  autre,  un  autre  est  son  époux. 

Pauline  a  tout  de  suite  dit  oui.'Et  ce  seul  mot  a  creusé 
pour  ainsi  dire  un  abîme  entre  les  deux  amants  d'au- 
trefois. Et  après  s'être  fait  certains  reproches,  voici  que 
les  souvenirs  reviennent,  ils  se  lamentent  tous  deux,  ils 
se  plaignent  de  l'injustice  du  sort,  ce  sont  des  plaintes 
charmantes  et  la  scène  est  toujours  toute  prête  à  s'ar- 
rêter, et  à  chaque  instant  elle  se  raccroche  à  des  inci- 
dents de  conversation.  C'est  Sévère  qui  dit  : 

Puisse  le  juste  ciel,  content  de  ma  ruine 
Combler  d'heur  et  de  jours  Polyeucte  et  Pauline  ! 

-et  elle  répond  en  écho  : 

Puisse  trouver  Sévère,  après  tahtde  malheur, 
Une  félicité  dififne  de  sa  valeur! 
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Il  semble  que  ce  soit  fini,  n'est-ce  pas?  Alors  Sévère  : 
Il  la  trouvait  en  vous.  —  Je  dépendais  d'un  père, 
et  on  recommence  : 

0  devoir  qui  me  perd  et  qui  me  désespère  ! 

Cette  scène  est  délicieuse  justement  parce  qu'elle  ne 
mène  à  rien,  et  ne  peut  mener  à  rien.  Ce  sont  des  sou- 
venirs que  les  deux  amants  évoquent,  et  l'on  sent  très 
bien  que  ce  sont  deux  belles  âmes  qui  se  sacrifieront 
toutes  les  deux.  Remarquez  que  tout  le  xvu®  siècle  et 
même  le  xviu''  a  mis  la  tragédie  dans  cette  scène-là 
et  dans  l'amour  de  Pauline  et  de  Sévère.  Nous  aussi 
nous  aimons  cela,  mais  jusqu'à  présent  nous  n'avons 
pas  le  vrai  drame,  le  drame  sacré,  le  drame  divin.  C'est 
en  effet  pendant  cet  entretien  de  Pauline  et  de  Sévère 
que  Polyeucte  a  été  baptisé.  Il  revient,  et  son  premier 
mot,  quel  est-il? 

Je  suis  vivant,  madame,  et  vous  me  revoyez. 

Comme  une  honnête  femme  qu'elle  est,  Pauline  ra- 
conte tout  à  son  mari  ;  elle  lui  dit  :  «  Je  viens  de  voir 
Sévère,  je  ne  le  verrai  plus. 

Mais  lui  : 

Quoi?  me  soupçonnez-vous  déjà  de  quelque  ombrage  ? 
—  Je  ferais  à  tous  trois  un  trop  sensible  outrage. 

Quel  admirable  vers  !  Comme  on  sent  que  ces  trois 
êtres  nagent  dans  une  sphère  supérieure  !  Mais  enfin, 

7. 
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dit  Pauline,  je  n'irai  pas  au  sacrifice,  parce  que  sa  vue 
pourrait  me  troubler.  On  vient  justement  avertir  Po- 
lyeucte  que  le  sacrifice  s'apprête;  Polyeucte  répond 
qu'il  s'y  rendra.  Et  alors  nous  entrons  en  plein  drame. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  de  la  tragédie  telle  qu'elle 
peut  se  passer  non  seulement  au  lu^  siècle  et  chez  Félix, 
mais  telle  qu'elle  pourrait  se  dérouler  chez  le  moindre 
bourgeois  de  Paris.  Mais  Polyeucte  est  tout  chaud  de  la 
grâce  et  quand  Néarque  s'étonne  et  s'indigne  qu'il  veuille 
aller  au  sacrifice  faire  des  vœux  aus  dieux  des  païens, 
il  s'écrie  : 

Je  les  veux  renverser, 
Et  mourir  dans  leur  temple,  ou  les  y  terrasser. 

Alors  Néarque  : 

Ce  zèle  est  trop  ardent,  souffrez  qu'il  se  modère. 

—  On  n'en  peut  trop  avoir  pour  le  Dieu  qu'on  révère. 

—  Vous  voulez  donc  mourir? 

—  Vous  aimez  donc  à  vivre  ? 

Et  enfin  : 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons  aux  yeux  des  hommes 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes. 
C'est  l'attente  du  ciel  ;  il  nous  la  faut  remplir. 
Je  viens  de  le  promettre,  et  je  vais  l'accomplir. 

Immédiatement  la  comédie  s'envole  dans  les  espaces 
supérieurs  du  drame  sacré;  on  sent  que  cet  homme  a 
été  animé  d'une  foi  nouvelle,  qu'il  va  tout  rompre,  briser 
tous  les  liens  qui  l'unissaient  à  son  ancienne  vie,  biens 
de  famille,,  de  patrie,  et  même,  hélas  I  ceux  qui  l'unis- 
sent à  sa  femme.  Une  songe  plus  absolument  qu'à  Dieu, 
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à  Dieu  qui  l'attire  à  lui.  Néarque  lui  fait  quelques  ob- 
jections, celles  que  pouvait  faire  un  homme  qui  a  pré- 
cisément encore  un  peu  de  sens  : 

Mais  dans  ce  temple  enfin  la  mort  est  assurée 

—  Mais  dans  le  ciel  déjà  la  palme  est  préparée. 

Et  alors  tous  deux  dans  un  mouvement  héroïque  s'en 
vont. 

C'est  ici  que  finit  l'exposition.  Remarquez  qu'il  n'y  a 
pas  jusqu'ici  de  scène  inutile  ;  toutes  se  sont  succédées 
avec  une  netteté  telle  que  nous  sommes  amenés  à  cette 
grande  explosion  d'enthousiasme  de  la  façon  la  plus 
naturelle,  que  nous  nous  élevons  avec  Polyeucte  à  ce 
mouvement  sublime  sans  avoir  senti  lemoment  oùnous 
quittions  la  terre. 

Pauline  examine  sa  situation.  Polyeucte  est  parti  au 
temple.  Naturellement  elle  ne  craint  qu'une  chose  :  c'est 
que  les  deux  rivaux  ne  se  soient  vus  et  n'en  soient  venus 
aux  mains.  Sa  suivante  arrive,  effarée,  éperdue.  Eh 
bien!  Que  s'est-il  passé  au  temple?  —  Ah!  Polyeucte 
n'est  plus  ce  mari  que  vous  aimiez  tant.  C'est...  —  Et 
alors  il  y  a  là  quelques  vers  d'une  violence  inouïe,  elle 
entasse  toutes  les  horreurs  possibles  : 

C'est  l'ennemi  commun  de  l'Etat  et  des  dieux. 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide. 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide. 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien. 
Un  sacrilège  impie  ;  en  un  mot,  un  chrétien. 

—  Ce  mot  aurait  suffi  sans  ce  torrent  d'injures. 
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dit  simplement  Pauline. 

—  Ces  titres  aux  chrétiens  sont-ce  des  impostures? 

—  Il  est  ce  que  tu  dis,  s'il  embrasse  leur  foi, 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  parles  à  moi. 

Comme  c'est  profond,  cela,  3Iessieurs  I  et  regardez 
quel  était  cet  art  des  anciens  tragiques  de  mettre  en 
cinq  ou  six  vers  ce  qu'on  mettrait  aujourd'hui  dans 
plusieurs  scènes.  Corneille  veut  montrer  quel  était  l'état 
d'esprit  des  hommes  de  ce  temps-là.  Eh  bien  !  dans 
toute  révolution  d'âmes,  il  y  a  toujours  une  partie  des 
hommes  et  des  femmes  qui  se  lancent  dans  la  nouveauté. 
Le  reste  demeure  encroûté  dans  les  préjugés  d'autre- 
fois, surtout  les  femmes  qui  sont  conservatrices,  miso- 
néistes  par  essence,  et  moins  elles  sont  éclairées,  plus 
elles  sont  conservatrices;  et  plus  vous  descendez  dans 
les  basses  classes  de  la  société,  plus  vous  trouvez  cette 
fureur  contre  ce  qui  se  présente  de  nouveau,  surtout  en 
religion,  la  religion  étant  en  somme  le  fond  de  l'âme 
humaine.  Et  c'est  ainsi  que  vous  avez  cette  suivante 
qui  entasse  toutes  les  horreurs  du  langage  contre  Po- 
lyeucte,  non  pas  parce  qu'il  a  commis  un  acte  simple- 
ment repréhensible,  mais  parce  qu'il  s'est  affilié  à  une 
secte  qui  lui  semble  être  le  renversement  de  tout  ce 
qu'elle  a  appris  à  croire.  C'est  elle  qui  dit  au  premier 
acte  :  «  Cette  secte  est  impie,  use  de  sortilèges  ».  Et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  que  Pauline,  qui  est  pour- 
tant une  femme  instruite,  mais  qui  est  femme  d'abord, 
et  qui  a  été  élevée  dans  le  paganisme,  qui  n'a  point 
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scruté  toutes  les  légendes  du  paganisme,  qui  les  a  accep- 
tées comme  articles  de  foi,  Pauline  dit  tranquillement  de 
son  mari  à  cette  femme  qui  vient  de  l'accabler  d'injures 
abominables  :  «  Oui,  il  est  tout  cela  : 

Il  est  ce  que  lu  dis,  s'il  embrasse  leur  foi, 
Mais  il  est  mon  époux,  et  tu  parles  à  moi. 

Quel  coup  de  sonde  dans  les  profondeurs  de  ce  siècle  ! 
C'est  par  là  que  toutes  les  tragédies  classiques  et  celles 
de  Corneille  en  particulier  sont  intéressantes  :  c'est  qu'il 
y  a  un  tas  de  choses  dessous;  il  s'agit  de  les  tirer  et  de 
les  mettre  à  l'air,  et  alors  ce  n'est  plus  seulement  un 
drame  humain,  mais  cest  aussi  une  étude  historique 
qui  sort  des  entrailles  de  la  tragédie. 

Voilà  donc  Pauline,  atterrée,  épouvantée  par  ce  crime 
qui  surpasse  de  beaucoup  ce  qu'elle  avait  pu  craindre. 
Félix  arrive,  on  comprend  dans  quel  état  l'a  mis  cet 
événement.  Cela  est  bien  plus  grave  que  l'arrivée  de 
Sévère.  Son  gendre  a  commis  le  plus  odieux  des  sacri- 
lèges !  C'est  un  crime  qu'il  doit  punir,  s'il  ne  fait  pas 
son  devoir,  il  a  l'empereur  et  les  dieux  à  redouter.  Pau- 
line se  jette  à  ses  pieds,  mais  en  vain.  Enfin  on  a  déjà 
condamné  Néarque.  A  la  vue  de  son  ami  dans  les  tor- 
tures, Polyeucte  sans  doute  reviendra  à  de  meilleurs 
sentiments.  Et  voilà  l'art  de  faire  un  caractère  !  Si  Pau- 
line était  simplement  une  femme  nerveuse,  emportée, 
elle  ne  raisonnerait  pas.  Or,  elle  raisonne  toujours, 
Pauline,  c  Comment?  vous  voulez  qu'il  change  deux 
fois  de  croyance?  c'est  une  foi  qu'il  a  embrassée;  s'il  a 
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renversé  les  autels  c'est  qu'il  croyait  de  toute  son  âme.  » 
Elle  a  tout  à  fait  raison  ;  c'est  elle  qui  raisonne  juste, 
€t  c'est  Félix  qui,  dans  son  trouble,  n'y  voit  rien. 
«  Écoute-moi,  dit-il,  je  vais  le  prier  d'abord,  puis  toi 
tu  feras  ton  possible;  nous  en  viendrons  à  bout  ».  Et 
enfin,  comme  Pauline  insiste  toujours  pour  émouvoir 
son  père,  il  finit  par  dire  :  «  Vous  aimez  trop  votre 
mari  ».  C'est  admirable. 

(A  la  Comédie-Française  si  on  ne  joue  pas  souvent 
Polijeucle,  c'est  la  faute  à  Mounet-SuUy;  il  ajouéPo- 
lyeucte,  mais  il  s'est  mis  cette  idée  étrange  dans  la  tète, 
que  Polyeucte  est  très  jaloux  de  Sévère,  et  qu'il  ne  se 
fait  chrétien  que  par  dépit  amoureux.  Or  ce  n'est  pas 
du  tout  ça). 

Félix  est  donc  très  agacé.  Au  fond,  c'est  une  âme 
assez  basse,  qui  a  vécu  toujours  dans  des  idées  d'inté- 
rêt, et  d'intérêt  personnel.  Avec  Pauline,  il  est  cassant 
et  désagréable  ;  c'est  un  homme  inquiet,  agité,  et  qui 
se  trouve  dans  une  passe  difficile.  Pauline  s'en  va,  il 
reste  seul,  et  alors  survient  Albin  qui  a  dû  surveiller  le 
supplice  de  Néarque.  Félix  est  un  préfet,  un  bon  préfet 
qui  exécute  les  ordres  de  son  gouvernement.  «  Albin, 
comment  est-il  mort?  — En  impie.  — Ah  ?  et  Polyeucte? 

—  Eh  bien!  Polyeucte  a  tout  l'air  de  vouloir  le  suivre 
et  mourir  comme  lui.  —  Et  le  peuple,  qu'en  pense-t-il  ? 

—  Ahl  il  n'est  pas  tranquille,  une  émeute  est  à  crain- 
dre »...  Alors  Félix  donne  des  ordres  :  il  devient  abso- 
lument ce  qu'il  doit  être,  un  homme  de  gouvernement. 
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On  peut  être  en  môme  temps  une  âme  vile  et  basse  et 
un  homme  de  gouvernement.  On  va  tirer  Polyeucte  de 
sa  prison,  et  abordons  le  quatrième  acte. 


Polyeucte  est  en  proie  à  l'exaltation  religieuse.  Il 
vient  de  commettre  une  action  abominable,  et  il  veut 
être  condamné  pour  mériter  le  cieK  Cependant  il  est 
encore  un  homme,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  très  beau 
dans  la  conception  de  Gorneille.  S'il  avait  rompu  tout 
de  suite  avec  les  biens  qui  l'attachent  à  la  terre,  s'il 
s'était  envolé  d'un  bond  au  ciel,  il  n'y  aurait  plus  de 
drame.  ïl  est  tout  plein  de  l'ardeur  et  de  l'enthousiasme 
d'un  nouveau  chrétien,  mais  il  aime  aussi  d'un  amour 
prodigieux  cette  femme  qu'il  a  choisie;  et  la  quitter, 
pour  lui,  c'est  horrible.  Il  sent  bien  qu'elle  va  venir  le 
trouver  dans  sa  prison;  et,  malgré  sa  grâce,  malgré 
son  appui  en  Dieu,  son  cœur  est  troublé.  Que  doit-il 
faire  alors?  Immédiatement  il  s'adresse  à  ce  Dieu  qui 
est  son  soutien,  et  il  dit  ces  stances  qui  sont  admirables, 
et  qu'on  dit  toujours  si  mal  au  théâtre,  car  il  faut  bien 
se  persuader  que  cet  homme  est  irrité  contre  lui-même  : 

Sourp.e  délicieuse,  en  misère  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
Honteux  attachements  de  la  chair  et  du  monde 
Que  ne  me  quittez-vous  quand  je  vous  ai  quittés  ? 
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Il  y  a  là  une  espèce  de  drame  qui  se  passe  dans  l'âme 
de  Polj'eucte  :  il  commence  par  être  furieux,  et  il  finit 
par  arriver  à  la   vie  claire  du   ciel  qu'il  faut  mériter  : 

Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées. 

Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  émouvoir. 

Et  alors  peu  à  peu  cette  pensée  le  rassure,  il  se  sent 
en  quelque  sorte  rasséréné  :  Je  vois  Pauline,  dit- il  : 

Mais  mes  yeux  éblouis  des  célestes  lumières. 

Ne  trouvent  plus  aux  siens  leurs  grâces  coutumières. 

En  quoi  il  se  trompe.  Il  est  comme  les  gens  qui  se 
sont  attardés  dans  une  forêt,  qui,  pour  se  persuader 
qu'ils  n'ont  pas  peur,  se  disent  qu'ils  n'ont  pas  peur  ; 
Polyeucte  redoute  quelque  malheur,  car,  sans  cela,  il 
n'y  aurait  pas  de  drame  :  c'est  ce  qui  fait  le  drame.  Que 
fait  Pauline?  Accourt-elle  se  jeter  aux  genoux  de  Po- 
lyeucte, le  supplier  de  ne  point  se  sacrifier...  non,  en 
femme  raisonnable,  aimant  Polyeucte  d'un  amour  rai- 
sonnable, elle  a  recours  aux  raisons  qui  peuvent  per- 
suader son  mari.  Et  ce  qui  est  quelquefois  un  tort  dans 
la  tragédie  du  xvii"  siècle  et  de  Corneille  surtout  —  (je 
vous  ai  montré  comment  la  scène  de  Cinna,  d'Auguste 
et  de  Maxime  était  échafaudée,  comment  toutes  les  rai- 
sons y  étaient  mises  les  unes  à  côté  des  autres  de  façon 
à  se  développer  comme  un  devoir  de  rhétorique  —  est 
ici  un  trait  de  génie.  Pauline  est  la  femme  que  je  vous 
ai  dépeinte;  elle  n'est  pas  du  tout  nerveuse.  Elle  s'est 
dit  avant  de  venir  :   «  Quelles  sont  les  raisons  par  les- 
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quelles  je  puis  persuader  mon  mari?  »  Et  voyez  lapre- 
mière  parole  qu'elle  lui  dit  :  «  Comment  !  vous  êtes 
estimé  chez  le  peuple,  chez  le  prince,  vous  êtes  gendre 
du  gouverneur,  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes. 

Je  ne  vous  compte  à  rien  le  nom  de  mon  époux 

C'est  un  honneur  pour  moi  qui  n'est  pas  grand  pour  vous  ; 

mais  enfin  tant  de  bonheur  doit  vous  être  plus  cher  si 
vous  pouvez  le  partager  avec  une  autre,  et  vous  allez 
quitter  tout  cela?  »  —  La  réponse  de  Polyeucte  est 
trop  simple  :  «  vous  me  parlez  de  gloire,  de  grandeur, 
mais  cette  grandeur  est  chimérique,  j'en  veux  une  im- 
mortelle ï .  C'en  est  fait  :  Pauline  est  battue  sur  ce  ter- 
rain. Cependant  il  y  a  un  argument  qui  doit  être  plus 
fort  sur  Polyeucte  :  Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un 
héritage,  vous  la  devez  au  peuple,  au  prince,  au  Sénat. 
—  Et,  en  effet,  il  y  a  des  devoirs  pour  tout  homme  :  sa 
vie,  il  faut  qu'il  la  donne  au  prince,  et  surtout  à  la 
patrie.  Mais  en  quoi  consiste  précisément  le  Christia- 
nisme, tel  surtout  qu'il  se  présentait  à  cette  époque  :  il 
consiste  à  rompre  tous  les  liens  de  l'âme  humaine  avec 
ce  qu'il  y  a  de  matériel  et  d'extérieur,  à  suivre  ce  pré- 
cepte du  Christ  :  «  Vous  quitterez  tout  pour  me  suivre.  ^) 
Polyeucte  a  rompu  ses  liens  avec  la  patrie,  disant  : 
«  Ma  vraie  patrie  pour  moi,  c'est  là  haut,  c'est  Dieu.  » 
Voilà  Pauline  battue  une  seconde  fois. Il  ne  lui  reste  plus 
qu'un   argument;  et  voyez   comme  tout  est  aménagé  : 

Cruel  !  car  il  est  temps  que  ma  douleur  éclate 
Et  qu'un  juste  reproche  accable  une  àme  ingrate, 
Est-ce  là  ce  beau  feu?  sont  ce  ces  sentiments?... 
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Et  la  voilà  alors  qui  se  lance  dans  ces  considérations, 
les  seules  qui  puissent  toucher  Polyeucte  :  je  t'aime, 
j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  te  témoigner  mon 
amour;  — et  à  mesure  qu'elle  dit  tout  cela,  Polyeucte 
est  touché  à  l'endroit  sensible.  Il  ne  lui  échappe  qu'un 
mot  :  Hélas  !  —  Pauline  le  reprend  : 

Que  cet  hélas  a  de  peine  à  sortir  ! 
Encor,  s'il  commençait  un  heureux  repentir, 
Que  tout  forcé  qu'il  est,  j'y  trouverais  de  charmes! 
Mais,  courage  !  il  s'émeut,  je  vois  couler  des  larmes. 

Et,  en  effet,  Polyeucte  est  très  ému.  Il  ne  faut  pas  le 
cacher  il  ne  faut  pas  que  l'acteur  garde  ici  son  air  ex- 
tatique. Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  malhonnête  à  ça  ?  On  peut 
très  hien  avoir  la  foi,  une  foi  extatique,  et,  en  même 
temps,  pleurer  de  voir  une  femme  à  genoux  qui  vous 
supplie  au  nom  de  son  amour;  il  faut  que  Polyeucte 
pleure,  qu'il  pleure  de  vraies  larmes. 

Pauline  en  profite  :  <  Mais,  courage  !  il  s'émeut  ».  Et 
Polyeucte  se  dit  :  «  Ma  femme  est  la  plus  honnête,  la 
plus  chaste  des  épouses;  elle  a  tout  pour  elle,  et  elle  ne 
peut  pas  croire,  elle  ne  croit  pas;  elle  n'a  pas  les  mêmes 
idées  que  moi.  Est-ce  possible,  et  pourquoi  cela  ?Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  derrière  ce  front  blanc  *.  Au  milieu  de  ses 
larmes,  il  fait  cette  prièfe,  qui  va  percer  le  ciel  : 

Mon  Dieu!  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne. 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  pas  chrétienne. 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former, 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer. 

Songez  donc  à  ce  que  c'est  que  cet  homme  qui  aime 
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passionnément  une  femme,  qui  l'estime,  qui  l'adore,  et 
qui  se  dit  :  «  Non,  je  vais  d'un  côté,  elle  va  de  l'autre; 
elle  ne  peut  pas  me  comprendre,  mais  enfin,  si  elle  pen- 
sait comme  moi,  nous  ne  nous  séparerions  pas;  nous 
irions  du  même  côté,  et  ce  n'est  pas  possible,  pour- 
quoi? ».  Pauline,  qui  est  tout  entière  à  ses  préjugés, 
s'étonne  de  cette  prière  :  «  Qu'oses-tu  bien  souhaiter 
pour  moi?  »  Et  alors,  voici  un  de  ces  dialogues  admi- 
rables : 

Étrange  aveuglement  !  —  Éternelles  clartés  ! 
Imaginations  !  —  Célestes  vérités  ! 

Ils  se  répondent  par  demi-vers.  (C'est  là  qu'il  fallait 
entendre  Beauvallet.  Ah  !  quel  admirable  acteur!  C'est 
un  des  grands  souvenirs  de  ma  vie.  Il  se  levait  alors 
dun  mouvement  lent  et  insensible  jusque'sur  la  pointe 
des  pieds,  il  semblait  qu'il  allât  s'envoler...).  Puis,  ils 
n'ont  plus  rien  à  se  dire.  Polyeucte  ajoute  seulement  : 

Vivez  heureuse  au  monde  et  me  laissez  en  paix. 

«  Soyez  la  femme  de  mon  choix,  celle  qui  s'abîme 
dans  la  foi  qui  est  la  mienne,  ou  bien  allez  votre  che- 
min! »  La  scène  finit  ainsi.  Et  nous  allons  voir.  Mes- 
sieurs, une  autre  scène,  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
étonnante  qui  ait  pu  être  mise  au  théâtre,  et  pourtant 
telle  est  la  puissance  de  cet  art  qu'elle  paraîtra  admira- 
ble. Polyeucte  a  fait  mander  Sévère  :  il  arrive,  et  Po- 
lyeucte lui  dit  : 

Possesseur  d'un  trésor  dont  je  n'étais  pas  digne. 
Souffrez,  avant  ma  mort,  que  je  vous  le  résigne. 
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Et  il  lui  confie  sa  femme.  «  Vous  l'avez  aimée,  vous 
êtes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de  vous  ;  quant  à  moi, 
je  vais  mourir.  »  Vous  pouvez  courir  tous  les  théâtres 
de  tous  les  pays,  jamais  vous  ne  trouverez  une  scène 
pareille.  Et  elle  ne  choque  pas,  elle  n'étonne  pas.  En 
effet,  Polyeucte,  rompant  les  derniers  liens  qui  l'atta- 
chent à  la  terre,  sent  très  bien  que  tant  que  sa  femme 
sera  près  de  lui,  il  ne  pourra  pas  s'envoler  au  ciel; 
alors,  il  s'en  sépare  et^  quand  il  a  fini,  il  ajoute  :  a  Allons, 
gardes,  c'est  fait;  je  n'ai  plus  qu'à  mourir,  quel  bon- 
heur !  » 

Quel  va  être  l'état  d'âme  de  Pauline.  Elle  a  fait  tout 
ce  qu'elle  a  pu  dans  la  circonstance,  et  voilà  un  homme 
qui  prétend  l'aimer  et  qui  la  donne  à  son  rival.  Ou  elle 
sera  furieuse,  et  elle  en  aurait  vraiment  le  droit,  ou 
bien  elle  se  dira  :  «  C'est  une  grande  âme,  il  y  a  quelque 
chose  chez  lui  qui  m'étonne,  je  m'étais  trompée  abso- 
lument :  il  estbien  plus  héroïque  que  celui  que  j'aimais; 
Sévère  est  très  beau,  mais  lui,  est  héroïque  !  Sévère  est 
très  vaillant,  mais  Polyeucte  est  vraiment  un  homme. 
Il  est  probable  qu'il  y  a  chez  Pauline  de  ce  sentiment 
que  Gavarni  a  traduit  dans  une  caricature.  Elle  se  met 
à  l'aimer;  elle  sent  très  bien  qu'il  y  a  quelque  chose 
dans  son  mari  de  supérieur,  et,  à  ce  moment-là,  évidem- 
ment, ses  sentiments  se  modifient.  Elle  n'avait  pas  aimé 

^lyçucte  d'amour,  elle  lui  avait  seulement  consacré 
tendresse  profonde,  comme  on  doit  faire  à  un  mari. 
Pour  la  première  fois,  poussée  par  le  flot  des  émotions, 
elle  demeure  étonnée,  déconcertée  par  cette  scène  prodi- 
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gieuse.  Sévère,  tout  chevaleresque  qu'il  est,  essaie  alors 
une  discrète  déclaration,  mais  Pauline  l'arrête  d'un 
mot  : 

Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière. 

Mon  l'olyeucte,  c'est  la  première  fois  qu'elle  parle 
ainsi. 

Mon  Polyeucte  touche  cà  son  heure  dernière, 
Vous  en  êtes  la  cause  encor  qu'innocemment. 

Et  elle  ajoute  :  «  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  montrer  que 
vous  êtes  digne  de  moi  :  c'est  de  le  sauver,  vous  avez 
tout  pouvoir  sur  l'esprit  de  mon  père  ».  Sévère,  à  cette 
réplique,  reste  stupéfait,  et  tandis  que  Fabian  lui  de- 
mande ce  qu'il  compte  faire,  il  répond  : 

J'espère 
La  gloire  de  montrer  à  cet  âme  si  belle, 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle. 

Comme  c'est  beau  cela.  Messieurs,  et  comme  c'est 
vrai  I  Voilà  cet  homme  qui  est  très  chevaleresque.  Eh 
bien  !  il  sent  une  supériorité  dans  Polyeucte;  il  la  sent 
dans  Pauline,  et  il  se  dit  :  «  Je  veux  être  leur  égal  :  ils 
ont  de  grands  sentiments,  de  grandes  idées,  eh  bien  !  je 
leur  ressemblerai  ».  Sévère  déclare  donc  qu'il  va  de- 
mander à  FéHx  la  grâce  de  Polyeucte.  Ce  dernier  est 
plongé  dans  toutes  sortes  de  perplexités.  Il  ne  comprend 
rien  du  tout  à  ce  drame  qui  se  passe  dans  ces  régions 
supérieures,  où  certainement  il  n'a  jamais  pénétré.  Il 
croit  que  Sévère  lui  sollicite   la  grâce  de  son  gendre 
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pour  lui  faire  faire  une  fausse  démarche  et  pour  le  per- 
dre auprès  de  l'empereur.  Il  se  résout  à  faire  venir 
Polyeucte  et  à  s'efforcer  encore  de  le  persuader.  «  Je 
voudrais,  lui  dit-il,  me  faire  chrétien;  laisse  le  temps 
seulement  à  Sévère  de  quitter  la  province^  je  serai  des 
tiens  ».  Mais  Pauline  arrive,  et  la  voilà  qui  recommence 
ses  supplications  à  son  père.  (C'est  une  des  rares  fois 
que  j'aie  vue  Mlle  Rachel,  qui  ne  valait  pas,  dans  ce 
rôle,  son  partenaire  Beau vallet).  Elle  sejette  aux  genoux 
de  son  père.  Polyeucte  cependant  finit  par  s'exaspérer. 
Depuis  deux  heures,  sa  femme  et  le  démon  qui  vient  le 
tenter,  qui  se  jette  au-devant  de  ce  qu'il  croît  être  le 
bonheur  idéal.  Alors,  il  se  réfugie  dans  la  brutalité  :  il 
dit  à  la  pauvre  Pauline  les  choses  les  plus  affreuses 
qu'une  femme  puisse  entendre  :  «  Vivez  avec  Sévère. 
Vous  l'avez  aimé,  vous  l'aimez  encore;  allez,  vivez  avec 
lui  ».  Elle  se  jette  à  ses  pieds,  se  défend  avec  des  lar- 
mes, mais,  pour  Polyeucte,  la  vraie  femme  d'un  homme 
c'est  celle  qui  croit  ce  qu'il  croit. 

Vivez  avec  Sévère  ou  mourez  avec  moi. 

C'est  alors  qu'il  se  lance  dans  une  diatribe  violente 
contre  le  paganisme  et  qu'il  dit  :  <  Ce  que  j'ai  fait,  je  le 
ferais  encore,  même  aux  yeux  du  Sénat,  aux  yeux  de 
Félix,  aux  yeux  de  l'Empereur!  »  A  ce  nom  sacré  le 
fonctionnaire  bondit  :  C'est  trop  fort!  et  il  donne  ses  or- 
dres. «  Gardes,  où.  le  conduisez- vous  ?  —  A-la  mort  !  — 
A  la  gloire  !  »  Voyez  quelles   belles  paroles.  Mais  il  a 
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beau  dire,  Polyeucte  aime  encoire  Pauline,  car  il  lui  jette 
cette  dernière  parole  : 

Chère  Pauline,  adieu.  Conservez  ma  mémoire. 
La  malheureuse  s'accroche  alors  à  se'S  vêtements. 

Ne  suivez  point  mes  pas  ou  quittez  vos  erreurs. 

Il  la  repousse,  elle  se  cramponne,  elle  le  suit,  c'est 
une  scène  d'une  vivacité  extrême,  c'est  le  drame  le  plus 
violent.  Elle  s'en  va  donc,  et,  une  minute  après,  elle 
revient  poussant  le  fameux  cri  :  Je  crois  !  Elle  n'a  pas 
été  instruite;  les  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  ins- 
truites des  choses  de  la  religion.  Elle  croit  parce  que 
son  mari  croyait,  et  les  voilà  qui  maintenant  ne  font 
qu'un;  tous  les  deuxplanent  dans  les  sphères  éternelles, 
et...  la  pièce  est  finie. 

Et  remarquez,  Messieurs,  que  si  vous  prenez  cette 
pièce  au  point  de  vue  de  l'agencement  du  théâtre,  il  n'y 
en  eut  jamais  de  mieux  aménagée.  Si  vous  la  prenez  au 
point  de  vue  historique,  tout  le  iii°  siècle  revit  là  avec 
une  vérité  parfaite.  Si  vous  la  prenez  au  point  de  vue 
des  caractères,  je  viens  de  vous  les  déterminer  les  uns 
après  les  autres  :  ilssontadmirables,  et,  en  même  temps, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et  de  plus  pathétique.  En 
sorte  qu'on  peut  mettre  Polyeucte  à  côté  des  trois  ou 
quatre  grands  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  : 
Athalie,  Tartuffe,  Œdipe  Roi,  —  vous  pouvez  y  joindre 
Macbeth  si  vous  voulez,  ce  sera  pour  faire  plaisir  aux 
Anglais.  Pour  moi,  si  j'avais  la  palme  à  donner,  c'est 
vraiment  à  Polyeucte,  qui  est  le  chef-d'œuvre  des  chefs- 
d'œuvre,  que  je  la  donnerai. 
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LES  FEMMES  SAVANTIS 


Mesdames,  Messieurs, 

Entre  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes  savantes, 
se  trouve  enfermée  presque  toute  la  carrière  de  Mo- 
lière. La  première  de  ces  pièces  constitue  les  débuts  du 
poète  devant  la  société  parisienne,  la  seconde  est  de 
1672,  c'est-à-dire  précède  sa  mort  de  quelques  mois. 
Toutes  deux  contiennent  une  satire  de  l'esprit  précieux, 
contre  lequel  Molière  n'a  cessé  de  lutter.  Ce  travers 
d'esprit  lui  était  particulièrement  antipathique  :  aussi 
a-t-il  redoublé  ses  coups,  avec  une  insistance  visible, 
et  s'il  a  donné  quelque  part  la  mesure  de  son  génie  et 
de  son  aptitude  pour  ce  genre  si  délicat,  qui  est  la  co- 
médie littéraire,  c'est  dans  les  Femmes  savantes. 

Quelles  sont  les  causes  de  cet  acharnement  du  grand 
comique  contre  un  travers  qui  semble  anodin  ?  Qu'est- 
ce  que  le  précieux  ?  —  C'est  un  défaut,  mais  c'est  aussi 
une  qualité.  Dans  la  littérature,  comme  dans  les  senti- 
ments et  les  manières,  c'est  le  désir  de  se  distinguer, 
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d'avoir  une  bonne  éducation,  d'être  élégant,  de  prendre 
place  dans  l'aristocratie  intellectuelle  de  ceux  qu'on 
appelait,  au  xvii^  siècle,  les  honnêtes  gens.  Dans  les 
Femmes  savantes  même  nous  trouvons  un  type  de  cette 
catégorie,  qui,  d'après  Molière,  sans  être  un  précieux, 
est  apte  à  tout^  mais  ne  se  pique  de  rien.  11  peut  être 
à  volonté  courtisan,  amoureux,  hom^ne  de  guerre  ;  il 
peut  'discuter  les  règles  d'un  sonnet  ou  dire  si  une  ba- 
taille a  été  gagnée  dans  les  règles  ;  il  fera  la  ré.vérence 
avec  la  meilleure  grâce,  et  pourra  disserter  sur  les  sen- 
timents avec  une  M"^  de  Rambouillet,  de  Longueville 
ou  de  Ghevreuse. 

Le  précieux  peut  donc  être  une  qualité.  Il  devient  un 
défaut  lorsque  ce  goût  de  distinction  tourne  à  l'affecta- 
tion, lorsqu'il  est  l'apanage  d'une  caste,  qui  s'admire 
elle-même.  Il  peut  tomber  alors  sous  le  coup  de  la  co- 
médie. Mais,  à  aucune  des  époques  de  notre  histoire, 
cet  esprit  n'a  cessé  d'affirnier  ses  droits,  son  existence, 
son  excellence.  Aussi  a-t-on  pu  dire  avec  raison  que 
l'histoire  de  la  littérature  française  est  constituée  par 
une  longue  lutte  de  l'esprit  gaulois,  qui  est  le  fond  de 
notre  tempérament,  et  de  l'esprit  précieux.  Ce  goût  de 
la  raillerie,  qui  inspire  le  génie  de  Molière,  va,  chez 
Rabelais,  jusqu'à  la  grossièreté.  De  même  le  goût  de  la 
finesse  peut  mener  à  l'afféterie .  Nos  plus  grand  écri- 
vains sont  ceux  qui  ont  concilié  ces  deux  extrêmeSjl'es- 
prit  gaulois  et  l'esprit  précieux,  dont  l'union  est  par- 
faite chez  La  Fontaine. 

Quelques  petites  pièces  très  courtes  permettent,  sans 
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remonter  trop  haut,  de  suivre  la  généalogie  de  cet  es- 
prit jusqu'au  moment  où  Molière  le  rencontre  sur  son 
chemin.  Tous  les  romans  du  moyen  âge,  le  Roman  de  la 
Rose,  le  Roman  du  Renart,  n'en  sont-ils  pas  pénétrés  ? 
Dans  Charles  d'Orléans,  dans  Clément  Marot,  ne  trou- 
vons-nous pas  une  recherche  continuelle,  un  désir  de 
rendre  la  pensée  aussi  agréable  que  possible,  au  moyen 
de  comparaisons  et  de  métaphores,longuement  présen- 
tées et  longuement  suivies,  qui  ressemblent  à  celle 
qu'emploie  M.  Trissotin  dans  le  sonnet  Sur  la  fièvre  de 
la 'princesse  C/^ra«/e  ?  Le  même  personnage  joue  sur  le 
mot  amarante,  et  donne  aux  précieuses  un  régal  de  huit 
vers,  qui  n'est  qu'une  comparaison  entre  le  sens  physi- 
que du  goût  et  la  qualité  morale  que  ce  nom  repré- 
sente. 

Les  deux  pièces  les  plus  charmantes  de  Charles  d'Or- 
léans, qui  marquent  l'avènement  de  la  délicatesse  et  de 
la  grâce  dans  notre  littérature,  ne  sont  pas  autre  chose 
qu'une  comparaison  de  ce  genre  ;  et  l'on  pourrait  trou- 
ver des  morceaux  semblables  dans  la  pleine  floraison 
de  la  littérature  contemporaine.  Charles  d'Orléans  veut 
traduire  ces  deux  pensées  :  au  printemps  et  en  été  la 
nature  change  de  vêtements  ;  elle  quitte  ses  habit* 
de  deuil  et  prend  ses  ornements  de  fête.  Voici  d'abord 
le  printemps  : 

Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye  ; 
Et  s'est  vestu  de  broderye. 
De  soleil  riant,  clair  et  beau. 
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Il  n'y  a  beste  ne  oiseau, 
Qu'en  son  jargon  ne  chanle  ou  crye  : 
Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De^vent,  de  froidure  et  de  pluye. 
Rivière,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  iolye 
Goùltes  d'argent,  d'orfavrerie  ; 
Chascun  s'habille  de  nouveau. 
Le  temps  a  laissié  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluye. 

Voici  la  seconde  pièce,  oiî  la  même  image  est  re- 
prise : 

Les  fourriers  d'été  sont  venuz 

Pour  appareiller  son  logis,  '  ' 

Et  ont  fait  tendi'e  ses  tappis 

De  fleurs  et  verdure  et  tissuz. 

En  estendant  tapis  veluz 

Les  fourriers  d'été  sont  venuz 

Pour  appareiller  son  logis. 

Cueurs  d'ennuy  pièca  morfonduz, 

Dieu  mercy,  sont  sains  et  jolis  ; 

Allez-vous-en,  prenez  païs, 

Yver,  vous  ne  demourez  plus, 

Les  fourriers  d'été  sont  venuz 

Pour  appareiller  son  logis. 

C'est  dans  ces  pièces  exquises  que  se  trouve  la  pre- 
mière fleur  de  la  grâce  française  ;  mais  ce  qui  est  char- 
mant va  devenir  insupportable  au  milieu  du  xvii"  siè- 
cle. Deux  grands  changements  se  sont  produits  entre 
ces  deiix  époques  ;  le  xvi°  siècle  est  venu  interrompre 
brutalement  l'ancienne  civilisation  et  l'ancienne  litté- 
rature. Je  suis  de  ceux  qui  ne  regrettent  nullement  que 
l'art  du  moyen  âge  ait  été  remplacé  par  un  esprit  nou- 
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veau.  Les  efforts  de  notre  langue  et  de  notre  esprit 
ne  commencent  véritablement  qu'à  l'époque  où,  sous 
l'influence  d'un  souffle  venu  d'Italie  et  de  Grèce,  le 
monde  pousse  un  cri  de  soulagement,  et  où  la  Renais- 
sance apparaît. 

A  ce  moment,  éclatent  les  guerres  de  Religion.  Un 
roi  gascon,  Henri  IV,  rouvre  le  Louvre,  s'installe  à 
Paris  et  veut  créer  un  esprit  nouveau.  Ce  n'est  pas  le 
prince  lui-même  qui  se  charge  de  cette  tâche.  Ses  ru- 
des compagnons,  qui  se  sont  battus  avec  lui  depuis  les 
montagnes  du  Béarn  jusqu'à  Fontaine-Française, savent 
beaucoup  mieux  tirer  un  coup  d'épée  que  faire  la  cour 
aux  dames.  De  plus  les  honnêtes  femmes  n'aiment 
guère  fréquenter  au  Louvre.  Mais  des  salons  commen- 
cent à  s'ouvrir  et  quelques  années  après  la  mort  du  roi, 
une  femme  de  grande  naissance,  de  grand  goût,  de 
grand  esprit,  la  marquise  de  Rambouillet,  réunit  une 
société  où  la  décence  est  de  rigueur,  où  l'on  doit  s'effor- 
cer d'être  aimable,  de  causer  avec  les  dames,  et  surtout 
rechercher  dans  ses  manières,  dans  ses  goûts,  dans  sa 
façon  de  penser  et  de  parler,  cette  fleur  d'élégance  et 
de  délicatesse  qui  constitue  l'esprit  précieux.  C'est  alors 
que  commence  une  des  époques  les  plus  fécondes  de 
la  littérature  française.  Dans  ce  salon  se  réunissent  des 
femmes  qui  s'appellent  M'^'^deLongueville,  M""^  de  Ghe- 
vreuse,  M™®  de  Montbazon,  des  hommes  comme  le  car- 
dinal de  Retz,  le  duc  de  Richelieu, l'auteur  des  Maximes, 
le  duc  de  la  Rochefoucaud.  Corneille  vient  y  soumet- 
tre  son  Polyeiicte  ;  cette  réunion  de'  personnes  d'élite 
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fait  de  ce  salon  une  véritable  terre  d'élection  où  la  lit- 
térature française  poussera  comme  une  fleur  aussi  yi- 
goureuse  que  délicate. 

Malheureusement,  toutes  les  modes  ont  leurs  excès,  à 
toutes  les  qualités  correspondent  des  défauts.  Peu  à  peu 
le  sceptre  tombe  des  mains  de  M"»  de  Rambouillet  h 
celles  de  ses  filles  qui  ne  la  valent  pas.  L'une  d'elles,  la 
célèbre  Julie  d'Angennes,  dont  Armande  reproduit 
quelques  traitS;,  revient  sur  le  goût  de  sa  mère.  Elle 
administre  la  société,  dont  elle  est  la  reine,  en 
coquette  qui  brigue  sans  cesse  des  hommages.  Elle  est 
précieuse,  dans  le  mauvais  sens  du  mot  ;  une  preuve 
en  est  dans  le  stage  de  dix  ans  qu'elle  impose  à  son 
futur  mari.  M.  de  Montausier. 

Un  des  habitués  de  ces  réunions  est  le  représentant 
authentique  de  l'esprit  précieux.  C'est  un  homme  de 
beaucoup  de  grâce,  d'habileté,  de  souplesse,  qui  a  laissé 
un  nom,  dont  on  ne  lit  guère  les  œuvres,  mais  dont 
l'influence  n'est  pas  négligeable.  C'est  Voiture.  Il  est 
véritablement  le  greffier  de  l'hôtel  de  Rambouillet. Dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,  il  met  ce  que  la  galanterie 
peut  inspirer  de  plus  achevé  ;  dans  d'autres,  tout  ce 
que  l'affectation  précieuse,  le  désir  d'être  admiré  pour 
sol  et  de  se  servir  du  sujet  au  lieu  de  le  servir,  peuvent 
suggérer.  Aussi  telle  de  ses  pièces  soutient  la  compa- 
raison avec  des  vers  exquis  d'Alfred  de  Musset,  telle 
autre  serait  digne  d'être  signée  Gotin  ou  ïrissotin.Dans 
le  premier  genre,  voici  ce  que  lui  inspire  une  princesse 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  : 
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Je  me  meurs  tous  les  jours,  en  adorant  Sylvie, 
Mais,  dans  les  maux,  dont  je  me  sens  périr, 

Je  suis  si  content  de  mourir 
Que  ce  plaisir  me  redonne  la  vie. 

—  Ce  dernier  vers  ne  rappelle-t-il  pas  :  «  Belle  Phi- 
lis,  on  désespère,  alors  qu'on  espère  toujours  ?  » 

Les  plus  beaux  yeux  du  monde  ont  jeté  dans  mon  âme. 
Le  feu  divin  qui  me  rend  bienheureux. 

Que  je  vive  ou  meure  pour  eux,         ' 
J'aime  à  brûler  d'une  si  belle  ftamme. 
Que  si  dans  cet  état  quelque  doute  m'agite. 
C'est  de  penser  gue  dans  tous  mes  tourments, 

J'ai  de  s'  grands  contentements, 
jQue  cela  seul  m'en  ûte  le  mérite. 
Ceux  qui  font  en  aimant  des  plaintes  éternelles, 
Ne  doivent  pas  être  bien  amoureux. 

Amour  rend  tous  les  siens  heureux. 
Et  dans  les  maux  couronne  ses  fidelles. 
Tandis  qu'un  feu  secret  me  brûle  et  me  dévore, 
J'ai  des  plaisirs  à  qui  rien  n'est  égal, 

Et  je  vois  au  fort  de  mon  mal, 
Les  cieux  ouverts  dans  les  yeux  que  j'adore. 
Une  divinité  de  mille  attraits  pourvue. 

Depuis  longtemps  tient  mon  cœur  en  ses  fers. 

Mais  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts 
N'égalent  pas  le  bien  de  l'avoir  vue. 

Ne  peut-on  pas  rapprocher  de  ces  stances  celles  que 
Musset  adressa  à  Ninon  ? 

Si  je  vous  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 

jN'est-ce  pas  le  même  esprit,  la  même  cadence  ? 

A  côté  du  précieux  charmant,  voici  le  précieux  insup- 
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portable.  Voiture  a  composé  une  poésie  intitulée  :  «  A 
une  demoiselle  qui  avait  les  7?ianches  de  sa  chemise  retrous- 
sées et  sales.  »  Dont  j'extrais  les  vers  suivants  : 

...  Vous  pouvez  bien  avec  raison 
Usant  des  droits  de  la  victoire; 
Mettre  vos  galants  en  prison, 
Mais  qu'elle  ne  soit  pas  si  noire. 
Mon  cœur,  qui  vous  est  si  dévot, 
Et  que  vous  réduisez  en  cendre, 
Vous  le  tenez  dans  un  cachot 
Comme  un  prisonnier  qu'on  va  pendre. 
Est-ce  que,  brûlant  nuit  et  jour, 
Je  remplis  ce  lieu  de  fumée  ; , 
Et  que  le  feu  de  mon  amour 
En  a  fait  une  cheminée? 


Le  sonnet  sur  le  carosse  de  couleur  amarante  paraît 
préférable  à  un  tel  morceau.  Il  est  moins  lourd  et  ex- 
prime des  idées  moins  déplaisantes. 

Au  moment  où  l'hôtel  de  Rambouillet  brille  de  toute 
sa  splendeur,  il  se  forme  à  côté  de  lui  des  cercles  infé- 
rieurs, bourgeois  ou  provinciaux,  qui  recueillent  les  af- 
fectations des  Précieuses.  Après  Julie  d'Angennes,  qui  a 
encore  de  la  race  et  de  l'allure^  on  arrive  à  M"e  de  Scu- 
déry,  qui  n'est  plus  qu'une  femme  de  lettres.  Selon  Tal- 
lemant  des  Réaux:  «  Elle  était  très  noire,  elle  semblait 
suer  l'encre.  »  Bien  qu'elle  ait  eu  dans  Victor  Cousin  un 
admirateur  passionné,  il  est  impossible  de  trouver  au- 
tre chose  aujourd'hui  dans  ses  œuvres  qu'un  ennui 
mortel.  A  ce  moment,  l'esprit  précieux  gagne   la   pro- 
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vince.  où  les  dames  s'imaginent  de  tenir  des  bureaux 
d'esprit  et  d'employer  le  jargon  à  la  mode. 

Molière,  dans  ses  courses  errantes,  avait  dû  rencon- 
trer cet  esprit  précieux  à  Pézenas,  à  Montpellier,  à  la 
cour  du  prince  de  Gonti.  Il  y  avait  trouvé  une  affecta- 
tion et  un  mauvais  goût  qui  devait  particulièrement 
choquer  le  futur  auteur  du  Misanthrope.  La  sincérité 
des  sentiments,  la  justesse  de  l'expression,  le  rapport 
exact  et  rigoureux  entre  la  pensée  et  les  termes  qui 
l'expriment,  étaient  à  ses  yeux  le  but  même  de  la 
litèérature.  Aussi  répondra-t-il  'au  sonnet  d'Oronte 
par  la  chanson  du  roi  Henri.  En  présence  des  piè- 
ces semblables  à  celles  de  la  «  Demoiselle  qui  avait 
les  manches  de  sa  chemise  retroussées  et  sales»,  il  avait 
vu  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  M.  de  Pourceaugnac 
recevant  comme  des  nouveautés  parisiennes  ces  bou- 
quets à  Cloris,  ces  guirlandes  aux  Muses,  liées  en  ger- 
bes déjà  sèches. 

Revenu  à  Paris,  Molière  assiste  à  une  double  lutte 
qui  met  en  présence  deux  littératures  et  deux  civilisa- 
tions.«Entre  1639  et  1660,  c'est-à-dire  entre  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  et  la  seconde,  il  se  creuse  un 
fossé  profond.  Le  xvii"  siècle  commence  vraiment  avec 
le  gouvernement  personnel  de  Louis  XlV.  Les  vieux 
usages,  les  vieilles  modes,  les  vieilles  façons  de  parler, 
l'affectation  dans  les  sentiments  s'en  vont  avec  le  règne 
de  Louis  XIIL  Un  nouveau  régime  commence.  Les  par- 
tisans des  vieilles  coutumes,  c'est-à-dire  les  esprits 
précieux,  et  la  société  nouvelle  c'est-à-dire  l'esprit  gau- 
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lois,  entrent  en  lutte.  Ils  vont  opérer  leur  fusion.  Mais 
les  précieux  résistent.  Boileau  ne  cesse  de  les  harceler, 
tandis  que  le  vieux  Corneille  préfère  encore  parfois  la 
grandeur  emphatique  et  subtile  au  goût  de  vérité,  de 
finesse,  de  délicatesse  du  jeune  Racine.  A  ce  moment, 
Bossiiet  va  créer  en  France  la  haute  éloquence  reli- 
gieuse ;  un  janséniste  de  Port-Royal,  Pascal,  doit  être 
hostile  aux  Précieux,  par  tempérament,  par  habitude 
d'esprit  et  par  dignité.  Molière  est  mis  en  demeure  de 
choisir  entre  les  deux  partis.  En  luttant  contre  l'an-* 
cienne  littérature,  il  veut  plaire  au  jeune  roi  et  satis- 
faire son  goût  personnel.  Aussi,  il  n'hésite  pas  à  décla- 
rer la  guerre  avec  courage. 

Les  Précieuses  Ridicules  tiennent  encore  de  la  farce. 
Dans  l'intervalle  qui  les  sépare  des  Femmes  savantes. 
Molière  a  faits  de  grands  progrès.  Il  sait  établir  un  ca- 
ractère et  surtout  poser  les  questions  sur  leur  véritable 
terrain.  En  un  mot,  il  sait  soutenir  des  «  thèses  »,  ac- 
commoder les  événements,  qu'il  imagine,  à  la  victoire 
d'une  idée.  Dans  les  Femmes  savantes,  il  veut  montrer 
que  l'esprit  précieux  est  un  dissolvant  de  la  vie  de  fa- 
mille. Comme  l'avarice,  comme  la  peur  de  mourir, 
comme  l'égoïsme,  il  est  une  cause  de  souffrance  pour 
les  innocentsqui  le  subissent,  et  de  ridicule  et  d'odieux 
pour  celui  qui  en  est  possédé.  Aussi  Molière  abandonne- 
t-il  le  terrain  sur  lequel  il  s'était  placé  dans  les  Pré- 
cieuses. Ca,thos  el  Madelon  ont  des  défauts  innocents. 
Ces  deux  c  pecques  »  provinciales,  en  arrivant  à  Paris, 
veulent  être  vêtues  selon  la  mode  du  jour,  ce  qui  exas- 
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père  Gorgibus,  le  bon  bourgeois  chargé  de  conduire 
ces  jeunesses.  Elles  sont  grandes  liseuses  de  romans, 
elle  voudraient  suivre  la  route  qui  traverse  «  le  pays 
du  Tendre  ».  Elles  dési'reraient  que  les  gens  du  bel  air 
et  les  hommes  de  lettres  vinssent  chez  elles  pour  les  te- 
nir au  courant  des  productions  nouvelles.  Il  n'y  a  rien 
là  que  d'assez  innocent.  Dans  les  Femmes  savantes,  il 
n'en  est  plus  ainsi.  Molière  ne  s'attaque  pas  seulement 
aux  défauts  de  l'âge  héroïque  des  Précieuses,  qu'il  in- 
carne dans  Bélise.  Les  femmes,  au  moment  où  il  écrit, 
veulent  s'instruire,  et  non  seulement  parler  le  beau  lan- 
gage, mais  connaître  les  sciences.  Elles  tiennent  à  sa- 
voir ce  qui  se  passe  dans  Saturne  et  dans  Mars,  elles 
étudient  la  physique,  la  chimie,  l'astronomie;  elles 
ont,  en  même  temps,  conservé  l'amour  de  la  galanterie. 
La  conquête  de  leur  main  doit  se  faire  dans  les  règles. 
Elles  ont  enfin  le  goût  d'une  certaine  littérature  de  sa- 
lon, étroite  et  un  peu  pédante.  Tel  est  le  fond  des  Fem- 
mes savantes,  tel  est  le  terrain  de  combat  sur  lequel  Mo- 
lière va  évoluer. 

Jamais  son  art  ne  s'était  exercé  d'une  façon  plus  sûre 
et  plus  adroite,  plus  ingénieuse  et  plus  simple.  Les 
vrais  chefs-d'œuvre  sont  faits  de  rien.  Le  sujet  de  la 
comédie  est  celui-ci  :  Philaminte  veut  marier  sa  fille, 
Henriette,  à  un  homme  de  lettres  besogneux  et  intri- 
gant, qui  a  toutes  ses  préférences,  et  toute  l'antipathie 
du  père  et  de  l'oncle.  Ceux-ci  soutiennent  Clitandre,  un 
jeune  seigneur  élégant  qui  prétend,  lui  aussi  à  la  main 
d'Henriette  :  Dans  la  famille,  il  y  a  deux  jeunes  filles  : 
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Henriette,  toute  bonne,  toute  simple,  et  Armande,  qui 
longtemps  a  passé  pour  ridicule,  mais  dont  nous  se- 
rions tentés  aujourd'hui  de  plaider  la  cause,  en  invo- 
quant pour  elle  des  circonstances  atténuantes.  Hen- 
riette ne  manquerait-elle  pas  un  peu,  en  effet,  de  cette 
fleur  de  délicatesse,  de  cette  pudeur  volontiers  rougis- 
sante et  craintive,  qui  ont  toujours  été  les  .premiers 
charmes  de  la  jeune  fille  ?  Elle  est  très  française,  pleine 
de  bon  sens,  d'esprit  et  de  courage.  Mais  on  dirait 
qu'elle  a  déjà  subi  l'épreuve  du  mariage,  tant  elle  est 
peu  étonnée  de  ce  qu'elle  voit  et  de  ce  qu'elle  entend, 
Armande  est  trop  élégante  ;  ses  jolies  lèvres  sont  un  peu 
pincées  ;  elle  tient  la  tète  trop  haute  ;  mais  elle  a  les 
qualités  de  ses  défauts.  Si  Racine  avait  eu  à  choisir 
parmi  les  femmes  du  théâtre  de  Molière  l'héroïne  d'une 
de  ses  tragédies,  c'est  Armande  qu'il  aurait  prise.  Elle 
ressemble  un  peu  àMonime  ;  elles  est  de  celles  qui  s'es- 
timent à  un  trop  haut  prix  pour  s'abaisser.  Sa  délica- 
tesse et  sa  fierté  sont  extrêmes, et  l'honneur  d'un  homme 
sera  bien  placé  entre  ses  mains. 

L'antithèse  qui  existe  entre  les  deux  sœurs,  Henriette 
et  Armande,  se  retrouve  entre  le  père  et  la  mère.  Chry- 
sale  est  un  bon  bourgeois  par  sa  droiture,  son  bon 
sens,  et  aussi  par  la  lourdeur  et  le  terre  à  terre  de  son 
égoïsme.  Le  bonheur,  pour  lui,  consiste  à  bien  manger, 
bien  boire  et  bien  dormir,  et  à  vivre  dans  une  maison 
bien  tenue,  où  «  le  rôt  ne  soit  pas  brûlé  >  et  le  pot-au- 
feu  trop  salé.  Sa  femme  a  souffert  d'avoir  épousé  cette 
nature  un  peu  matérielle.  Les  premiers  temps  de  ce 
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mariage  n'ont  pas  dû  se  passer  sans  tiraillements.  Mais 
Philaminte  a  été  la  plus  forte.  Elle  est  au  fond  une  ex- 
cellente femme,  elle  n'a  ni  vices,  ni  travers.  Lorsqu'à  la 
fin  de  la  pièce  elle  est  désillusionnée  sur  le  compte  de 
son  Trissotin,  et  qu'elle  voit  Chrysale  se  lamenter  sur 
la  perte  de  son  bien,  elle  a  une  exclamation  digne  d'un 
philosophe  : 

Ah  !  quel  honteux  transport  !  Fi  !  tout  cela  n'est  rien  ; 
11  n'est  pour  le  vrai  sage  ancun  revers  funeste. 

Aussi  le  public  qui  a  ri  de  ses  légers  défauts,  lui  rend- 
il  son  estime  au  dénouement. 

Vadius  et  Trissotin  sont  les  faux  grands  hommes  de 
ce  petit  cercle.  Tous  les  gens  de  lettres  rencontrent  des 
maisons  dont  ils  deviennent  les  dieux  et  où  l'on  est 
heureux  de  rendre  justice  à  leur  génie  méconnu.  Ceux- 
ci  sont  accueillis  chez  Philaminte  avec  des  égards  d'au- 
tant plus  doux  pour  eux  que  partout  ailleurs  il  ne  les 
rencontrent  pas.  Tous  deux  veulent  s'introduire  dans  la 
place,  ils  échouent  tous  deux  par  un  travers  commun 
dans  la  gent  littéraire,  la  jalousie. 

Enfin,  Martine  est  une  paysanne  à  peine  dégrossie. 
Elle  est  depuis  longtemps  dans  la  maison,  elle  y  a  une 
grande  autorité.  Il  est  étonnant  qu'elle  n'en  soit  pas 
sortie.  C'est  Molière  qui  l'a  maintenue  pour  l'opposer 
aux  femmes  savantes  et  faire  jaillir  une  fois  de  plus  le 
comique  du  contraste.  A  côté  de  Martine,  Ariste,  le 
frère  de  Chrysale,  est  le  raisonneur  ordinaire  des  piè- 
ces de  notre  grand  comique. 
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L'action  évolue  avec  une  simplicité  et  une  limpidité 
extraordinaires.  C'est  avec  les  moyens  lesplus  simples, 
avec  une  lettre  feinte,  que  Molière  arrive  au  dénoue- 
ment. Ce  moyen  était  vieux,  mais  il  est  amené  d'une 
manière  toute  naturelle.  Au  moment  où  la  scène  s'ouvre, 
une  dispute  des  deux  sœurs,  à  propos  du  mariage  en 
général,  nous  fait  soupçonner  qu'il  est  question  d'un 
parti  pour  l'une  d'elles.  Lorsque  des  femmes  discutent 
sur  le  mari  idéal,  c'est  qu'elles  pensent  à  un  mari  très 
particulier  ;  ici,  ce  prétendant  s'appelle  Glitandre.  11  a 
demandé  autrefois  la  main  d'Armande  ;  mais  celle-ci 
l'a  tenu  loin  d'elle.  11  a  porté  ses  soins  vers  Henriette 
se  montrant,  en  cela,  un  peu  trop  pressé.  Une  rivalité 
s'engage  à  ce  sujet  entre  les  deux  sœurs,  et  aussi  entre 
Glitandre  et  Trissotin, soutenu  l'un  par Ghrysale,  l'autre 
par  Philaminte. 

La  peinture  de  l'esprit  précieux  est  partout  dans  la 
pièce.  11  s'y  manifeste  dabord  par  la  petitesse  de  son 
goût  ;  en  second  lieu,  par  l'esprit  de  coterie  ;  enfin,  par 
l'esprit  d'admiration.  Le  précieux  ne  goûte,  en  effet, 
que  les  œuvres  de  salon,  et  cette  littérature  des  petits 
vers,  où  tout  le  monde  peut  s'essayer.  Nul  ne  songera 
à  écrire  les  Pensées  ;  chacun  est  capable  de  faire  un 
sonnet.  L'esprit  de  coterie  est  défini  par  Armande 
qui  dit  : 

Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis. 

C'est  la  devise  des  femmes  savantes.  Aussi  se  produit- 
il   un  conflit  entre   cette,  littérature  profonde  et  forte 
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qu'aimaient  et  que  pratiquaient  Molière,  et  ses  amis,  et 
le  pédantisme  de  Cotin,  de  Trissotin,  de  Vadius,  de  Voi- 
ture et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  :  Clitandre  est  le 
porte-parole  de  Molière,  quand  il  s'adresse  ainsi  à  Tris- 
sotin : 

II  semble  à  trois  gredins,  dans  leur  petit  cerveau, 

Que  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau. 

Les  voilà  dans  l'État  d'importantes  personnes  ; 

Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes  ; 

Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions 

Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 

Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée, 

Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée . .. 

Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun. 

Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun, 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

C'est  bien  une  déclaration  de  guerre  à  l'ancienne  lit- 
térature et  un  programme  pour  l'école  nouvelle,  qui 
prend  conscience  de  sa  force  et  de  sa  valeur.  Aussi, 
cette  comédie  est-elle  le  modèle  des  pièces  littéraires, 
qui  sont  les  plus  difficiles  à  faire,  parce  que  leur  valeur 
est  toute  dans  les  nuances,  dans  la  vérité  des  détails, 
qu'il  faut  cependant  grouper  et  grossir  pour  affronter 
la  rampe  du  théâtre.  Ces  détails  doivent  être  traduits 
par  des  moyens  littéraires.  C'est  ainsi  que  le  style  des 
Femmes  savantes,  qui  remplit  toutes  ces  conditions,  est 
le  plus  fin,  le  plus  nuancé,  le  meilleur  que  Molière  ait 
jamais  écrit.  Cette  pièce  est  une  de  celles  qui  mettent 
leur  auteur  à  côté  de  Racine,  de  Boileau,  c'est-à-dire  des 

9. 
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hommes  qui  ont  attaché  le  plus  grand  prix  au  rapport 
exact  entre  la  pensée  et  la  parole. 

Après  toutes  ces  attaques,  peut  on  dire  que  l'esprit 
précieux  soit  mort  ?  Non;  il  est  éternel.  Il  peut  se  ca- 
cher pendant  cinquante  ou  soixante  ans,  il  reparaît  en- 
suite. A  peine  Molière  a-t-il  disparu  que  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet s'ouvre  de  nouveau  avec  la  marquise  de  Lam- 
bert, chez  laquelle  tous  les  écrivains  du  xviiie  siècle 
viennent  rechercher  des  suffrages.  L'esprit  précieux 
inspire  à  ce  moment  toute  une  littérature,  et,  en  parti- 
culier, toute  l'œuvre  de  Marivaux.  Le  Jeu  de  V Amour  et 
du  Hasard,  son  chef-d'œuvre,  n'a-t-il  pas  pour  sujet 
l'épreuve  qu'une  jeune  fille  fait  subir  à  son  prétendant, 
et  ce  jeu  n'était-il  pas  le  rêve  de  Gathos  et  de  Madelon 
dans  les  Précieuses,  d'Armande  dans  les  Femmes 
savantes  ? 

Enfin,  le  précieux,  étouffé  par  l'éloquence  d'un  Rous- 
seau et  par  la  Révolution  française,  renaît^  au  début  du 
xixe  siècle,  dans  le  salon  de  M™e  Récamier.  Le  roman- 
tisme lui-même,  en  cultivant  avec  passion  les  images 
et  la  forme,  devait  ressusciter  ce  défaut.  Nous  retrou- 
vons, chez  les  nouveaux  poètes,  les  mêmes  idées,  trai- 
tées en  vertu  de  la  même  formule.  Gomme  chez  Voi- 
ture, la  métaphore  est  développée  avec  com- 
plaisance dans  la  pièce  de  Théophile  Gautier  que 
voici  : 

PREMIER  SOURIRE  DU   PRINTEMPS. 

Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
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Mars  qui  rit,  malgré  les  averses, 

Prépare  en  secret  le  printemps. 

Pour  les  petites  pâquerettes, 

Sournoisement,  lorsque  tout  dort, 

îl  repasse  des  collerettes 

Et  cisèle  des  boutons  d"or. 

Dans  le  verger  et  dans  la  vigne. 

Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 

Avec  une  houppe  de  cygne, 

Poudrer  à  frimas  l'amandier. 

La  nature  au  lit  se  repose  : 

Lui,  descend  au  jardin  désert, 

Et  lace  les  boutons  de  rose 

Dans  leurs  corsets  de  velours  vert. 

Tout  en  composant  des  solfèges 

Qu'aux  merles  il  siffle  à  mi-voix, 

Il  sème  aux  prés  les  perce-neiges 

Et  les  violettes  aux  bois. 

Sous  le  cresson  de  la  fontaine, 

Où  le  cerf  boit,  l'oreille  au  guet. 

De  sa  main  glacée,  il  égrène 

Les  grelots  d'argent  du  muguet 

Sous  l'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles, 

Il  met  la  fraise  au  teint  vermeil. 

Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 

Pour  te  garantir  du  soleil. 

Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite 

Et  que  son  règne  va  finir, 

Au  seuil  d'avril,  tournant  la  tète. 

Il  dit  :  «  Printemps,  tu  peux  venir  !  » 

Ce  morceau  est  exquis,  mais  n'est-il  pas,  avant  tout, 
précieux  ? 

Que  devons-nous  conserver  des  Femmes  savantes  ?  La 
leçon  que  nous  donne  Molière  est-elle  faite  pour  nous  ? 
Théodore  de  Banville  et  Auguste   Vacquerie    se  sont 
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posé  cette  question.  L'auteur  des  Profils  et  Grimaces  re- 
proche à  Molière  d'avoir  jeté  le  ridicule  sur  les  femmes 
qui  cherchent  à  s'instruire.  Il  traduit  ainsi  la  pensée  de 
notre  temps.  Tout  est  permis  aux  femmes  aujourd'hui 
en  fait  d'instruction.  Mais  il  y  a,  au  théâtre,  une  vérité 
permanente  et  une  vérité  relative.  Certaines  nécessités 
sociales  disparaissent  lorsqu'elles  changent  les  condi- 
tions de  la  vie.  Pourtant,  si  les  femmes  ont  le  droit  d'ê- 
tre savantes,  elles  doivent,  avant  tout,  rester  des  fem- 
mes sans  épithète.  ) 


CONFÉRENCE 

PAR 

M.  Francisque  SARCEY 

LE     2     MARS     1893,     AVANT     LA     REPRÉSENTATION 
DE 

NICOMÈDE 

TRAGÉDIE'    EN      CINQ     ACTES 
DE 

CORNEILLE 


NICOMÈDE 


Mesdames,  Messieurs. 

J'ai  à  vous  entretenir  aujourd'hui  de  la  tragédie  de 
Nicomède,  et  c'est  par  cette  pièce  que  nous  terminerons 
nos  études  sur  Corneille.  Nous  avons  jusqu'ici  étudié 
ses  grands  chefs-d'œuvre  :  le  Cid,  Horace,  Cinna  et  Po- 
lijeucle.  Après  ces  quatre  pièces  qui  sont  restées  au  ré- 
pertoire, il  s'en  trouve  une  dernière  iVico/W(?rfe.  Pourquoi 
l'a-t-on  choisie  plutôt  qu'une  autre?  C'est  que  Nicomède 
termine,  non  pas  la  carrière  théâtrale  de  Corneille,  mais 
la  carrière  de  ses  succès.  Depuis  Polyeucte  jusqu'à  Nico- 
mède, il  a  eu  des  pièces....  comment  dirai-je  ?....  mal- 
heureuses... gâtées  par  trop  de  défauts,  et  qui  ont  pour 
titre  :  HéracliuSy  Rodogune,  la  Mort  de  Pompée,  où  se 
trouvent  mêlées  à  de  grandes  beautés  des  maladres- 
ses telles  que  ces  pièces,  après  avoir  été  bien  accueil- 
lies des  contemporains,  ont  disparu  du  répertoire.  Ni- 
comède est  la  dernière  qui  ait  obtenu  un  grand  succès 
autrefois,  le  règne  de  Corneille  était  fini  ;  c'est  donc 
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une  sorte  de  date.  De  même  que  la  carrière  de  Corneille 
s'ouvre  avec  le  Cid,  en  1636,  après  je  ne  sais  combien 
de  pièces  sans  grande  valeur,  c'est  avec  Nicomède  qu'elle 
se  ferme,  en  1651. 

Cependant  je  dois  vous  dire  que  presque  toutes  les 
pièces  qui  ont  été  jouées  entre  PoUjeucle  et  Nicomède  ont 
été  reprises  sur  cette  scène.  Ainsi  Théodore,  vierge  et 
martijre,  sur  laquelle  M.  Jules  Lemaître  a  fait  une  si 
belle  conférence,  ainsi  Don  Sanche  d'Aragon,  Rodogune 
même.  Nicomède  se  trouve  être  une  pièce  absolument 
nouvelle;  elle  n'a  pas  été  jouée,  ni  au  Français,  ni  à 
rOdéon,  depuis  1865.  Cette  dernière  représentation 
fut  jugée  inutile! 

Néanmoins  Nicomède,  Mesdames  et  Messieurs,  est  une 
pièce  extrêmement  curieuse.  Corneille  a  eu  une  idée 
qui  n'a  pas  été  assez  louée,  à  mon  avis^  parce  qu'il  a 
été  critiqué,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  beaucoup 
plus  par  des  hommes  de  science,  d'érudition,  par  des 
professeurs,  que  par  des  hommes  de  théâtre.  En  effet 
Corneille,  après  avoir  établi  en  quelque  sorte  par  son 
propre  exemple  les  règles  de  la  tragédie  et  en  avoir 
donné  la  formule,  Polyeucte  représenté,  s'est  tourné  vers 
d'autres  genres.  C'est  ainsi  qu'il  est  le  premier  qui  ait 
traité  le  mélodrame:  Rodogune,  H (h-aclius  ne  sont  pas 
autre  chose,  au  vrai  sens  du  mot. 

Le  mélodrame  est  une  combinaison  d'événements 
qui,  agissant  par  leur  vertu  propre,  en  dehors  des  pas- 
sions qui  s'y  mêlent  ou  des  caractères  qui  s'y  dessinent, 
gouverne  seule  la  pièce  et  va  aboutir  à  une  situation 
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OU  à  une  catastrophe.  Eh  bien  !  c'est  précisément  le 
fait  d'Héraclius  et  de  Rodor/tine,  dont  l'une  se  termine 
par  le  fameux  : 

Devine  si  lu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses, 

et  l'autre  par  l'empoisonnement  de  Cléopâtre.  Seule- 
ment Corneille,  en  tentant  ces  nouveaux  genres,  ne  les 
a  pas  poussés  à  bout,  parce  qu'il  obéissait  à  des  con- 
ditions de  milieu  qui  lui  rendaient  presque  impossible 
d'apporter  sur  la  scène  une  grande  multiplicité  d'évé- 
nements. Il  fallait  que  la  tragédie  se  passât  entre  deux 
rangées  de  grands  seigneurs;  il  était  donc  obligé,  ayant 
un  mélodrame,  de  ne  mettre  en  présence  l'un  de  l'autre 
que  deux  ou  trois  personnages  et  de  plus  de  leur  faire 
exprimer  les  passions  qu'ils  ressentaient  au  lieu  denous 
montrer  le  jeu  des  événements  qui  aurait  demandé  plus 
de  place.  Il  a  fait  des  œuvres  admirables  encore,  mais 
qui,  comme  toutes  les  œuvres  de  transition,  n'ont  pas 
survécu. 

Eh  bien  !  ce  qui  n'a  pas  été  assez  dit,  à  mon  sens, 
c'est  que  Nicomède  est  une  œuvre  d'un  genre  tout  nou- 
veau, et  qui  n'a  pris  toute  son  extension  qu'à  notre  épo- 
que. Ce  n'est  pas  autre  chosequ'un  drame  de  cape  et  d'é- 
pée.  Prenez  un  d'Artagnan  quelconque  qui  se  trouve 
mêlé  à  des  trames  ténébreuses  et  à  des  événements  d'une 
complication  extrême,  et  qui  les  dénoue  d'un  coup  de 
sonépée;  qui  est  un  guerrier  plein  de  vaillance,  quin'est 
jamais  embarrassé  devant  le  danger,  en  un  mot  qui  s'a- 
ffite  au  milieu  de  toutes  sortes  d'événements  avec  un 
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panache  extraordinaire  :  voilà  ce  que  c'est  que  les  dra- 
mes de  cape  et  d'épée.  Eh  bien  !  Corneille  a  pris  un  he'- 
ros  qui  n'est  pas  autre  chose  qu'un  d'Artagnan^  un  Bus- 
sy,  un  Laga'rdère.  Seulement  il  n'a  pas  pu  le  mêler  à 
des  événements  merveilleux.  C'est  qu'il  ne  saisissait  pas 
le  mouvement  de  ces  choses-là.  Il  manquait  absolu- 
ment de  dextérité.  Comme  il  était  habitué  à  analyser 
des  passions,  toutes  les  fois  qu'il  combinait  des  événe- 
ments il  le  faisait  avec  force  ;  mais  ce  n'est  pas  tout, 
pour  les  faire  agir  les  uns  sur  les  autres,  il  faut  de  l'a- 
gilité. Ensuite  il  n'avait  pas  la  langue  qu'il  fallait.  Tou- 
tes les  fois  qu'il  exprimait  de  grandes  idées,  il  se  sen- 
tait puissant,  il  était  soutenu  par  &on  démon;  il  trouvait 
alors  des  strophes  admirables.  Mais  aussitôt  qu'il  s'a- 
gissait d'exposer  des  événements,  de  montrer  comment 
ils  se  coordonnent,  de  les  raconter,  il  s'y  perdait;  soit 
qu'il  ne  se  donnât  pas  assez  de  mal,  soit  que  son  génie 
l'abandonnât,  soit  que  ces  choses-là  ne  l'intéressassent 
pas.  C'est  la  langue  la  plus  difficile,  la  plus  rocailleuse 
qui  soit  au  théâtre  que  celle  du  drame.  En  sorte  que  du- 
rant tout  le  temps  que  le  héros  de  Corneille  est  en  scène, 
nous  avons  des  tirades  merveilleuses  :  Dumas  père  n'en 
a  jamais  fait  de  pareilles  ;  mais  aussitôt  qu'il  est  dans 
la  coulisse,  je  nedirai  pas  précisément  que  c'estlabrume 
et  la  bouteille  à  l'encre,  mais  la  pièce  s'obscurcit,  perd 
tout  son  intérêt.  Permettez-moi,  Mesdames  etMessieurs, 
de  vous  donner  quelques  détails  de  Nicomède,  alin  que 
vous  puissiez  suivre  plus  aisément  cette  tragédie.  Il  est 
impossible  de  s'y  reconnaître  si  on  n'a  pas  les  éléments 
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de  cette  complication  d'événements  si  extraordinaires 
que  Corneille  n'a  pas  eu  le  talent  de  suffisamment  coor- 
donner et  rendre  vraisemblables.  C'est  làun  travail  bien 
médiocre,  il  n'y  a  pas  de  grandes  idées  à  exposer,  mais 
c'est  un  peu  pour  cela  qu'on  a  institué  ces  conférences. 
Prusias,  Mesdames  et  Messieurs,  est  roi  de  Bithynie. 
Il  a  eu  un  fils  nommé  Nicomède,  d'un  premiçr  mariage. 
Puis,  sa  femme  étant  morte,  il  en  a  épousé  une  se- 
conde, Arsinoé,  beaucoup  plus  jeune  que  lui.  De  cette 
seconde  femme  il  a  eu  un  fils  nommé  Attale.  Vous  sa- 
vez quelle  était  à  cette  époque  la  politique  des  Romains. 
Presque  toujours  lorsqu'il  y  avait  deux  frères  fils  d'un 
roi,  l'un  d'eux  était  élevé  à  Rome  et  tenu  en  réserve 
soit  pour  être  opposé  au  roi  régnant,  soit  pour  lui  don- 
ner une  occasion  d'intervenir  dans  le  royaume  et  finale- 
ment pour  mettre  la  main  sur  l'Empire.  Attale  a  donc 
été  réclamé  par  Rome  et  envoyé  par  Prusias  en  otage 
aux  Romains.  Il  y  est  resté  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans. 
D'autre  part,  Messieurs,  ceci  est  important  :  le  roi  d'Ar- 
ménie (quel  était  ce  roi  ?  Corneille  ne  nous  le  dit  pas) 
avait  une  fille  nommée  Laodice  ;  il  l'avait  envoyée  chez 
Prusias  au'  moment  de  mourir,  en  disant  à  ce  der- 
nier de  l'élever  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  âge  de  se  ma- 
rier ;  et  il  avait  convenu  que  Laodice  deviendrait  la 
femme  de  Nicomède,  le  premier  fils  de  Prusias,  de  ma- 
nière à  ce  que  les  deux  royaumes  d'Arménie  et  de  Bithy- 
nie fussent  réunis  par  le  fait  de  ce  mariage.  Les  Ro- 
mains avaient  vu  cet  arrangement  d'un  très  mauvsuis 
ceil,  et  se  préparaient  à  ramener  Attale  pour  empêcher 
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cette  union,  car,  au  moment  où  la  pièce  s'ouvre,  Nico- 
mède  et  Laodice  sont  sur  le  point  de  se  marier.  Nico- 
mède,  à  la  suite  d'événements  glorieux,  est  devenu  une 
espèce  de  héros.  Il  a  conquis  trois  royaumes,  dont  il 
sera  constamment  question  dans  la  pièce  :  ces  trois 
royaumes,  ce  sont  ceux  du  Pont,  de  la  Galatie  et...  de 
la  Paphlagonie  1 

Trois  sceptres  à  son  trône  attachés  par  mon  bras 
Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne  se  tairont  pas. 

Nicoméde  est  donc  très  fier  ;  il  est  à  la  tête  d'une  ar- 
mée puissante,  et  il  songe  cà  ces  quatre  royaumes 
(la  Bithynie  comprise)  qui  lui  sontréservéset  s'il  épouse 
Laodice,  cela  fera  tout  un  morceau  de  l'Asie  sous  sa  do- 
mination. 

Cependant,  Arsinoé,  seconde  femme  de  Prusias,  et 
qui  se  trouve  être  par  conséquent  la  belle-mère  de  Ni- 
coméde et  qui  est  la  mère  d'Attale,  a  horreur  de  Nico- 
méde son  beau-filset  protège  contre  lui  les  intérêts  d'At- 
tale. Elle  voudrait  bien  supprimer  Nicoméde.  L'atta- 
quer dans  son  armée,  c'est  difficile  ;  elle  n'osera  pas. 
Elle  imagine  un  de  ces  moyens  artificieux  dont  Cor- 
neille était  coutumier  ;  elle  lui  envoie  deux  messagers, 
Métrobate  et  Zenon.  Vous  ne  les  verrez  pas  dans  la  piè- 
ce, mais  sans  cesse  on  en  parlera.  Ils  se  rendront  auprès 
de  Nicoméde  et  lui  diront  :  «  Nous  venons  de  la  part  de 
la  reine,  qui  nous  a  chargés  de  vous  assassiner  » .  A  cette 
révélation,  pense.  Arsinoé,  Nicoméde  quittera  son  ar- 
mée, viendra  me  dénoncer  à  Prusias  que  je  persuaderai 
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très  aisément  du  mensonge  criminel  de  son  fils  coupa- 
ble. Puis  supprimer  Nicomède  et  demeurer  maître  de 
la  situation  sera  l'effet  de  ma  vengeance  facile. 

Voilà  donc  les  éléments  de  la  pièce  au  moment  où 
elle  s'ouvre.  Nicomède  revient  avec  Mitrobate  et  Ze- 
non :  il  est  furieux  contre  Arsinoé.  11  se  rend  auprès 
de  Laodice.  Ils  s'entretiennent  tous  deux  de  diverses 
eboses,  quand  Attale  survient,  Nicomède  dit  àLaodice  : 
Il  ne  sait  pas  qui  je  suis,  ne  me  nommes  pas.  —  Rappe- 
lez vous  ici,  Messieurs,  je  ne  sais  combien  de  scènes 
que  vous  trouverez  dans  les  drames  de  cape  et  d'épée. 
Le  héros  est  toujours  connu  dupublic,  maisinconnu  des 
acteurs.  Attale  débite  àLaodice  des  madrigaux,  des  épi- 
grammes  qu'il  a  apprises  à  Rome,  car  c'est  un  très  bel 
esprit.  11  n'est  pas  aimé  de  Laodice,  mais  il  garde  bon 
espoir,  car  Rome  le  protège.  Nicomède  à  ces  mots  se 
trahit  : 

Quoi,  Rome,  Seigneur  ?... 

Attala  est  surpris:  Qu'est-ce  que  cet  individu  qui 
l'interrompt  : 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute. 

«  Comment  ?  vous,  Romain,  vous  voulez  épouser 
Laodice  ;  mais  pour  faire  un  mariage  égal  à  votre  con- 
dition, il  vous  faudrait  la  fille  d'un  préteur  ».  Attale 
est  confondu.  «  Mais,  Madame,  dit-il,  qu'est-ce  que  cet 
homme  là?  Lui  ordonnerez-vous  de  se  taire?  »  Et  la 
scène  continue  ainsi,  et  Nicomède  accable  son  frère  d'une 


142  CONFÉRENCES   DE    L  ODE  ON 

ironie  sanglante  :  «  J'ai  sur  vous  cet  avantage  de  vous 
connaître  et  de  n'être  point  connu  de  vous.  »  Arsinoé 
arrive  alors.  «  Madame,  lui  dit  Nicomède,  apprenez 
donc  à  votre  fils  qui  je  suis.  »  La  scène  est  charmante. 
Elle  a  été  reprise  depuis,  je  ne  sais  combien  de  fois  ; 
elle  fait  toujours  grand  effet.  Cependant  je  vais  vous 
dire  où  en  est  le  danger.  Elle  est  ironique  d'un  bout  à 
l'autre  •  or  l'ironie  peut  plaire  pendant  une  scène,  mais 
c'est  tout.  Le  public  s'en  fatigue  vite,  et  jamais  une 
pièce  fondée  sur  l'ironie  ne  réussira.  Je  ne  puis  pas 
en  dire  la  raison,  mais  c'est  absolument  prouvé. 

Nicomède  et  Attale  en  viennent  donc  aux  prises.  Ar- 
sinoé demeure  seule  avec  sa  confidente  et  lui  expose  tout 
ce  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Nous  arrivons  au  second 
acte.  Ah  !  pour  la  première  fois  nous  voyons  Prusias. 
C'est  peut-être  le  caractère  le  plus  singulier  que  Cor- 
neille ait  mis  sur  la  scène.  Pour  le  bien  comprendre,  il 
faut  se  reporter  à  ce  que  nous  savons  de  l'histoire  de 
ce  temps-là.  Ces  malheureux  rois  successeurs  d'Ale- 
xandre étaient  tombés  dans  un  état  d'abjection  incroya- 
ble. La  chute  de  Carthageet  la  défaite  d'Antiochus  Epi- 
phane  avaient  jeté  la  terreur  parmi  tous  ces  monarques 
qui  n'osent  plus,  comme  dit  Montesquieu,  jeter  des  re- 
gards fixes  sur  le  peuple  romain  ;  ils  en  avaient  une  peur 
effroyable  et  ils  exprimaient  cette  peur  par  des  basses- 
ses sans  nom.  C'était  le  temps  où  Eumène  plaidait  de- 
vant le  Sénat  contre  les  Rhodiens,  où  Ariararthe  faisait 
des  sacrifices  pour  remercier  les  dieux  de  lui  avoir  ac- 
cordé la  protection  de  Rome,  où  Antiochus  Épiphane 
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s'arrêtait  dans  le  cercle  de  Popilius,  où  Micipsa  recom-^ 
mandait  à  ses  fils  de  ne  se  regarder  que  comme  les  ser- 
viteurs du  peuple  romain.  Il  y  avait  à  ce  moment-là 
une  humiliation  avilissante  de  la  part  de  tous  ces  rois 
d'Asie  vis-à-vis  de  Rome.  Et  bien  !  Prusias  est  au  der- 
nier degré  de  cette  bassesse  ;  et  Corneille,  en  homme 
d'art,  a  voulu  qu'il  tremblât  également  devant  sa  femme, 
que  ce  roi  Cassandre  fut  en  même  temps  un  pauvre  mari 
et  eut  avec  cela  de  ces  retours  de  violence  qu'ont  sou- 
vent les  poltrons.  Et  en  effet,  Prusias,  vous  le  verrez 
pendant  toute  cette  pièce,  tantôt  bas,  vil,  ridicule,  et 
tantôt  se  reprenant  et  poussant  jusqu'à  l'extravagance 
les  menaces  contre  ceux  qu'indigne  sa  bassesse.  C'est 
un  caractère  admirablement  composé,  mais  comique. 
Aussi  les  hommes  du  xviri®  siècle  ont-ils  dit  :  Nicomède, 
ce  n'est  pas  une  tragédie.  Cela  dérangeait  absolument 
leurs  idées  ;  ça  ne  dérange  pas  les  nôtres  :  c'est  un  drame 
de  cape  et  d  épée,  et  dans  les  drames  de  cape  et  d'épée 
il  suffît  que  le  héros  soit  toujours  héroïque,  et  autour 
de  lui  il  peut  y  avoir  aussi  bien  des  âmes  viles  que  des 
personnages  comiques.  C'est  un  des  éléments  constitu- 
tifs du  drame  tel  que  l'ont  établi  les  Dumas,  les  3Ia- 
quet  et  les  Féval,  que  le  comique.  La  tragédie  de  Cor- 
neille ne  pourrait  pas  s'en  passer. 

Prusiasest  donc  éminemment  comique;  il  l'est  presque 
d'un  bout  à  l'autre,  et  dès  sa  première  scène  avec  Arapse 
son  confident  —  ce  dernier  est  une  créature  d'Arsinoé 
—  Prusias  vient  d'apprendre  que  son  fils  a  quitté  son 
armée.  «  Mais  quitter  son  armée^  dit-il,  est  un  crime  ; 
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il  a  gagné  tant  de  batailles,  conquis  trois  provinces,  il 
est  beaucoup  plus  maître  que  moi  de  mes  Etats;  certes 
•ce  n'est  pas  rassurant.  Il  est  vrai,  que  je  suis  son  père, 
mais  quand  on  méprise  son  roi,  on  peut  bien  mépriser 
son  père.  »  Araspse  lui  objecte:  «  Sire,  vous  êtes  dans 
le  vrai.  Mais  Nicomède  est  un  trop  grand  prince  !  Ce- 
pendant je  ne  vous  assurerai  pas...  je  ne  veux  pas  ab- 
solument vous  assurer...  mais  enfin  c'est  Nicomède.  » 

—  Nicomède  entre.  —  Gomment?  vous  avez  quitté  vo- 
tre armée  ?  Nicomède  ne  veut  pas  encore  avouer  à  son 
père  qu'il  vient  à  cause  de  Métrobate  et  Zenon,  et  de  sa 
belle-mère.  Il  lui  répond  qu'il  est  accouru  l'embrasser. 

—  «  Du  moment  que  c'est  pour  cela...  Tenez,  je  vais 
vous  faire  honneur.  »  Prusias  est  rassuré  et  heureux. 
Un  ambassadeur  romain  lui  a  demandé  audience  ;  eh 
bien  !  son  fils  parlera  pour  lui.  Là-  dessus,  tous  les  com- 
mentateurs s'écrient  :  «  Gomme  c'est  profond  I  »  Il  n'y 
a  pas  moyen  de  leur  faire  entendre  que  Corneille  est 
un  homme  de  théâtre. 

L'ambassadeur  se  présente,  il  a  des  choses  très  im- 
portantes à  dire  ;  si  c'est  Prusias  qui  lui  répond,  cela  ne 
nous  intéressera  pas.  Il  est  aussi  peu  vraisemblable  que 
ce  soit  Nicomède  qui  réponde;  mais,  au  théâtre,  il  ne 
s'agit  point  d'être  tout  à  fait  raisonnable,  il  s'agit  de 
donner  au  public  ce  qu'il  voudrait  avoir. 

Flaminius  est  peut-être  le  personnage  le  plus  étudié 
de  cette  pièce  ;  malheureusement,  c'est  aussi  le  moins 
sympathique.  Il  représente  la  politique  tortueuse  des 
Romains,  qui  cherchait  à  mettre  la  discorde  entre  les 
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membres  des  familles  royales.  C'est  extrêmement  cu- 
rieux à  étudier  le  livre  à  la  main  ;  au  théâtre,  autant 
que  je  me  rappelle,  cela  ne  fait  pas  grand  effet. 

Flaminius  arrive  donc  et  dit  à  Prusias  :  «  Sire,  nous 
avons  élevé  le  jeune  prince  Attale,  nous  l'avons  nourri 
des  maximes  romaines,  il  est  très  digne  de  comman- 
der ;  je  viens  vous  demander  où  vous  voulez  qu'il  ait  un 
trône.  »  Vous  devinez  que  c'est  pour  séparer  Attale  de 
Nicomède  et  lui  donner  un  royaume  particulier,  afin 
qu'il  n'y  ait  pas  trois  ou  quatre  provinces  réunies  sous 
un  même  monarque.  Prusias  se  tourne  vers  Nicomède 
et  lui  demande  conseil  ;  puis  vient  une  scène  de  toute 
beauté.  Nicomède  s'avance  fièrement  vers  l'ambassa- 
deur et  s'étonne  de  voir  les  Romains  se  mêler  des  affai- 
res de  leur  royaume  :  «  Et  d'oiî  prendrait  le  Sénat,  vous 
vivant,  vous  régnant,  ce  droit  sur  votre  État  ?  Elle  vient 
vous  dicter  des  lois  chez  vous  !  » 
Et  Prusias: 

Mais  enfin 

Pour  (le  pareils  amis  il  faut  se  faire  effort. 
—  Qui  partage  vos  biens  aspire  à  votre  mort. 
Et  de  pareils  amis  en  bonne  politique... 

Alors  Prusias  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  République  ! 

Mais  Nicomède  continue,  dit  les  choses  les  plus  dé- 
sagréables qu'il  soit  à  Flaminius,  et  il  ajoute  avec  une 
correction  parfaite  :  a  Vous  voulez  donner  un  royaume 
à  Attale.  Eh  bien!  laissez-moi  faire.  Je  vais  conquérir 

10 
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les  bords  de  l'IIellespont,  ceuxdelamerEgée...  »  Alors 
Flaminius  :  «  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  ?  —  Gomment? 
—  Non,  Rome  prend  ces  pays  sous  sa  protection  ».  Et 
Nicomède,  au  comble  de  la  fureur,  éclate  :  «  Eh  bien, 
faites  donc  vos  armées; 

Et  si  Flaminius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pouvons  lui  trouver  un  lac  de  ïrasimène  ! 

Et  il  lance  les  invectives  les  plus  blessantes  qu'il  peut 
trouver  contre  Flaminius,  qui  répond  toujours  avec 
une  parfaite  bonne  grâce  en  disant  au  roi  :  «  Vous 
voyez,  sire,  on  manque  à  l'ambassadeur  romain  ». 
Alors  ce  malheureux  Prusias  s'excuse  :  «  C'est  unjeune 
homme,  il  s'égare...  »  Puis  vient  une  scène  extrême- 
ment vive.  Flaminius  comprend  très  bien  qu'on  ne  nom- 
mera pas  Attale,  roi  de  Phrygie^ comme  il  l'aurait  peut- 
être  désiré.  «  Mais,  dit-il,  il  y  a  là  une  jeune  princesse 
qui  a  besoin  d'un  époux  ;  vous  pouvez,  sire,  lui  donner 
Attale  ».  Alors  Prusias  :  «  Assurément,  et  ce  serait  un 
moyen  d'accommoder  les  choses  !  »  Mais  Nicomède  ob- 
jecte :  «  Sire,  cela  dépend  de  Laodice  elle-même  ;  lais- 
sez-lui pleine  liberté  de  se  prononcer  sur  le  choix  d'un 
époux  ».  Toute  cette  scène  est  une  belle  passe  d'armes. 
Maintenant,  supposez  qu'après  toutes  ces  rodomonta- 
des le  héros  disparaisse  et  ne  .dise  plus  rien  du  tout, 
vous  penserez  :  Ce  jeune  prince  est  toujours  à  agiter 
son  panache  et  il  ne  fait  rien,  il  ne  se  contente  que  de 
parler.  C'est  malheureusement  ce  que  Corneille,  qui 
était  si  admirable  quand  il  s'agissait  de  faire  parler  ses 
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gens,  nous  offre  ici.  Il  ne  savait  pas  faire  manœuvrer 
les  faits,  ni  les  ordonner,  ni  les  lancer  vers  un  but  com- 
mun, soit  qu'il  ne  s'en  donnât  point  la  peine,  soit  qu'il 
ignorât  cet  art,  qui,  depuis,  est  devenu  très  connu  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  donnait  les  premiers 
linéaments  d'un  genre  quia  été  à  la  mode  pendant  vingt- 
cinq  ans,  qui  commence  à  y  revenir  et  qui  y  reviendra. 
Donc,  Nicomède  se  retire,  et  Prusias  dit  àFlaminius  : 
«  J'ai  une  grande  influence  sur  Laodice,  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  vous  donner  entière  satisfaction.  Attale 
épousera  Laodice  ». 


Au  troisième  acte  Prusias  fait  des  ouvertures  à  Lao- 
dice, qui  les  repousse  énergiquement.  Cette  jeune  prin- 
cesse n'est  absolument  que  la  doublure  de  son  fiancé  : 
elle  est  héroïque  comme  lui,  elle  se  répand  en  in- 
vectives comme  lui,  elle  met  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée,  elle  agite  son  casque,  elle  montre  son  panache 
comme  lui,  mais  elle  exprime  moins  bien  et  avec  moins 
de  force  ce  que  nous  aimons  à  entendre  dans  la  bouche 
de  Nicomède.  Elle  a  des  maximes  de  vertu  Spartiate, 
mais  tant  d'héroïsme  fatigue.  Nous  avons  déjà  un  hé- 
ros, il  est  inutile  d'en  avoir  un  second.  —  Flaminius 
a  un  entretien  avec  Laodice.  On  admire  beaucoup  cette 
scène-là.  Moi  je  ne  la  comprends  pas.  Comment,  voilà 
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Flaminius,  cet  homme  si  spirituel  qui  s'imagine  qu'il 
pourra  quelque  chose  sur  Laodice,  une  jeune  femme 
qui  aime  profondément  un  héros  qui  a  gagné  je  ne  sais 
combien  de  batailles,  en  lui  disant  :  «  Prenez  garde, 
vous  allez  vous  rendre  hostile  à  Rome,  et  Rome  est  la 
maîtresse  du  monde,  souvenez  vous-en  ».  Mais  elle  : 

La  maîtresse  du  monde  !  Ah  !  vous  me  feriez  peur 
S'il  ne  s'en  fallait  pas  l'Arménie  et  mon  cœur. 

Et  alors  elle  entame  l'éloge  de  Nicomède  :  Lui  !  mais 
il  vous  vaincrai  —  C'est  une  scène  absolument  sans  in- 
térêt parce  qu'elle  ne  nous  mène  à  aucun  but.  11  n'a  pas 
même  été  question  de  Métrobate  et  de  Zenon,  et  ce  sont 
ceux  qui  sont  en  quelque  sorte  les  agents  de  cette  intri- 
gue. Mais,  rassurez-vous,  nous  y  arrivons. 

En  effet,  comme  Flaminius  s'entretient  avec  Laodice 
paraît  Nicomède.  Pourquoi?  Pour  débiter  des  injures  à 
l'ambassadeur  :  «  Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâ- 
chetés. Madame?  »>  —  Flaminius  trouve  le  langage 
vraiment  trop  outrageant  :on  ne  traite  pas  ainsi  un  am- 
bassadeur !  Je  ne  vous  regarde  que  comme  l'agent  d'At- 
tale,  que  pour  Flaminius,  l'empoisonneur  de  mon  maî- 
tre, celui  qui  a  forcé  Annibal  à  se  donner  la  mort  ». 

Flaminius  se  retire  et  va  se  plaindre  à  Prusias.  Pendant 
ce  temps-là,  Métrobate  et  Zenon,  stimulés  par  Arsinoé, 
ont  déclaré  au  roi  que  c'était  Nicomède  qui  les  avait 
subornés.  Gela  crée  bien  des  complications,  maisjevous 
donne  la  pièce  telle  qu'elle  est,  c'est-à-dire  très  em- 
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brouillée  ;  il  faut  la  lire  trois  ou  quatre  fois  avant  de 
la  comprendre. 

Ce  Prusias,  toutes  les  fois  qu'il  est  en  scène,  est  fort 
amusant.  Il  fait  venir  son  fils  et  lui  dit  «  Mais  ce  n'est 
point  du  tout  ce  que  tu  m'avais  déclaré,  tu  prétendais 
que  c'était  ma  femme  qui  avait  suborné  contre  toi 
Métrobate  et  Zenon,  et  c'est  toi  qui  es  l'auteur  de  cette 
machination  !.,.  »  Et  alors,  Mesdames  et  Messieurs, 
nous  assistons  à  une  scène  absolument  semblable  à  celle 
de  Béline  et  d'Argan  dans  le  Malade  imaginaire.  Arsinoé 
commence  par  demander  grâce  pour  son  beau-fils, 
f  Grâce!  Grâce!  seigneur,  je  me  désiste,  je  suis  sa 
belle-mère,  c'est  tout  naturel,  je  lui  pardonne,  pardon- 
nez-lui aussi  ».  Alors  Prusias  :  «  Ingrat  !  »  Nicomède 
se  tire  d'affaire  par  un  coup  droit  :  €  ,Ah  !  elle  prétend 
que  c'est  moi  qui  ait  suborné  Métrobate  et  Zenon.  Eh 
bien  !  il  y  a  une  chose  bien  simple  :  ou  ces  deux  misé- 
rables ont  menti  quand  ils  l'ont  accusée,  ou  ils  mentent 
en  m'accusant  à  mon  tour.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  ils 
sont  coupables.  Eh  bien  !  sire,  faites-leur  couper  la 
tète  ».  Le  dilemne  est  admirable.  Arsinoé  n*a  rien  à  ré- 
pondre. Elle  se  défend  seulement  d'avoir  eu  la  pensée  de 
faire  Attale  roi,  et  elle  se  jette  au  cou  de  son  mari,  qui 
fond  en  larmes.  Puis,  elle  s'éloigne  fièrement,  laissant 
le  père  et  le  fils  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 


Comme  je  crains,  Mesdames  et  Messieurs,  de  vous  re- 
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tenir  trop  longtemps.  Nous  allons  passer  rapidement, 
sivouslevoulezbien,sur  un  certain  nombre  d'incidents. 
Il  n'y  a  rien  déplus  difficile  à  raconter  que  les  pièces  qui 
tournent  sur  elles-mêmes.  Vous  vous  rappelez  la  pièce 
de  M.  de  Gurel.  Jules  Lemaître  s'était  mis  en  tête  de 
la  raconter.  Je  lui  disais:  Vous  n'en  viendrez  jamais  à 
bout.  Et,  en  effet,  sa  conférence,  certes,  a  été  pleine 
d'esprit.  Mais,  à  un  certain  moment,  il  a  été  obligé  de 
faire  l'aveu  de  son  incapacité.  Eh  bien!  je  suis  dans  le 
même  embarras.  Dans  ces  troisième  et  quatrième  ac- 
tes, la  pièce  tourne  autour  d'elle-même  et  n'avance  pas 
d'un  pas.  Cependant,  ily  a  quelque  chose  qui  se  dessine 
à  la  fin  du  quatrième  acte.  C'est  un  rôle  dont  je  ne  vous 
ai  pas  parlé  encore  et  que  Corneille  a  dégagé  de  scène 
en  scène  :  c'est  celui  d'Attale.  C'est  un  bon  jeune  homme. 
Vous  pourriez  croire  qu'il  a  donné  dans  toutes  les  hor- 
reurs de  sa  mère  ;  pas  du  tout.  Il  a  été  élevé  parles  Ro- 
mains. Il  a  reçu  d'eux  des  idées  d'honnêteté  et  de  pro- 
bité, et  peu  à  peu  il  s'aperçoit  que  sa  mère  pourrait 
bien  être  une  intrigante.  Et,  ce  qui  est  surtout  une  des 
beautés  de  l'art  de  Corneille,  c'est  que  Nicomède,  par 
la  seule  vertu  de  son  héroïsme,  tire  peu  à  peu  Attale  à 
lui.  Dans  une  entrevue  qu'il  a  avec  sa  mère,  au  troisième 
acte,  et  où  celle-ci  lui  parle  de  Nicomède  comme  d'un 
odieux  suborneur,  le  jeune  prince  a  peine  à  la  croire  : 
«  C'est  une  âme  fière,  répondit-il,  il  ne  doit  point  être 
capable  de  telles  forfaitures  ;  il  a  des  airs  nobles  !  »  Et, 
au  quatrième  acte,  lorsque  Flaminius  le  prend  à  part, 
car  Prusias  brusquement,  dans  sa  fureur,  a  chassé  Ni- 
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comède  et  lui  a  dit  qu'il  réservait  le  trône  de  Bithynie 
à  son  fils  Attale  ;  le  jeune  prince  remercie  Flaminius 
de  ses  bons  offices,  et  ajoute  :  a  Maintenant  que  le  roi 
m'a  déclaré  son  héritier,  je  suis  convaincu  que  je  suis 
le  roi  de  Bithynie,  Laodice  acceptera  ma  main  ».  Fla- 
minius alors  :  «  Non,  ce  n'est  plus  possible,  non,  puis- 
que vous  voilà  roi  de  Bithynie,  vous  ne  pouvez  plus  pré- 
tendre à  la  main  d'une  reine.  —  Comment  ?  —  Rome 
ne  veut  point  cela  ».  Et  il  ajoute  d'un  ton  très  sec  : 
€  Vous  n'êtes  quelque  chose  que  par  Rome.  Du  jour  où 
Rome  vous  abandonnera,  vous  n'existerez  plus  ». 

Attale  demeure  stupéfait,  et  alors  il  a  un  monologue 
qui  est  une  des  beautés  de  la  pièce  de  Corneille  : 

"Attale,  était-ce  ainsi  que  régnaient  tes  ancêtres?... 

a  —  Plutôt  que  subir  tant  de  chefs,  ne  vaut-il  pas 
mieux  en  choisir  un  seul,  et  un  vainqueur,  un  héros  ». 
Il  y  a  là  une  explosion  de  jeunesse,  de  grandeur,  qui 
nous  fait  aimer  ce  jeune  prince. 


Nous  arrivons  au  cinquième  acte,  qui  est  un  des  plus 
embrouillé  de  la  pièce,  mais  qui  la  termine.  Pour  dé- 
livrer Nicomède,  que  le  roi  a  fait  arrêter,  Laodice  a 
soulevé  le  peuple.  C'est  une  révolte,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  une  révolution.  Ce  pauvre  Prusias  arrive  tout 
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éperdu  dans  son  palais.  Il  demande  conseil  à  chacun  : 
«  Que  dois-je  faire?  »  Sa  femme  lui  dit  :  «  Nous  avons 
au  palais  une  porte  secrète  (vous  reconnaissez-là  le  mé- 
lodrame). Flaminius  va  s'emparer  de  Nicomède;  on 
l'escortera  de  cinq  ou  six  gardes,  on  le  fera  monter 
sur  une  trirème  et,  au  large!...  Pendant  ce  temps-là, 
vous  irez  calmer  le  peuple,  et,  quand  Nicomède  sera  en 
mer,  vous  annoncerez  à  vos  sujets  que  Nicomède  est 
bien  loin  d'eux  et  ceux-ci  apaiseront  leur  colère.  »  Pru- 
sias  est  enchanté  de  l'idée.  En  effet,  l'acte  s'exécute, 
mais  Attale  a  tout  entendu.  Arsinoé  se  croit  maîtresse  de 
la  situation. Elle  insulte  Laodice,  qui  lui  répond  avec  une 
grâce  chevajeresque.  Mais  voilà  qu'on  apprend  qu'au 
moment  de  passer  la  poterne  une  main  inconnue  a  frappé 
Arapse,  et  que  Nicomède  est  délivré.  Nicomède  est  le 
maître.  Arsinoé  est  dans  les  transes  les  plus  terribles  ; 
elle  craint  que  Nicomède  ne  se  venge. Laodice  la  rassure  : 

Serait-il  mon  amant  s'il  n'était  généreux  ? 

Est-ce  Laodice  qui  parle  ainsi  de  Nicomède  ou  Nico- 
mède qui  parle  ainsi  de  Laodice?  Ils  sont  toujours  sem- 
blables l'un  à  l'autre.  Nicomède  arrive  triomphant  ;  na- 
turellement il  pardonne  à  tous  ;  il  a  de  bonnes  paroles 
pour  chacun;  puis  il  ajoute  :  «  Je  voudrais  bien  savoir 
quelle  est  la  main  inconnue  qui  m'a  délivré  ;  mon  bien- 
faiteur m'a  pris  mon  anneau  en  me  disant  qu'il  vien- 
drait me  le  rendre  ici-môme  ».  Alors  Attale  se  détache 
et  s'adressantà  son  frère  aîné  : 

Le  Toulez-vous,  seigneur,  reprendre  de  ma  main  ? 
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A  ce  moment,  Nicomède,  —  c'est  un  des  grands  sou- 
venirs de  mon  enfance  ;  non,  pas  de  mon  enfance,  il 
n'y  a  que  trente-deux  ans.  — Beau  valiet  restait  là  regar- 
dant son  frère  ;  ce  n'était  pas  la  joie  d'être  sauvé,  c'é- 
tait l'orgueil,  c'était  l'allégresse  d'avoir  un  homme  de 
son  sang  ramené  à  de  meilleurs  sentiments,  et  cela  par 
l'attrait  de  sa  propre  vertu,  et  alors  il  se  jetait  dans  ses 
bras  et  lui  disait  : 

Ah  !  laissez-moi  toujours  cette  digne  marque 
Reconnaître  en  mon  sang  un  vrai  sang  de  monarque. 

Il  y  avait  là  comme  une  illumination  soudaine.  C'é- 
tait deux  grandes  âmes  de  vaillants  guerriers  qui  se  re- 
connaissaient et  tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
tre ;  c'était  un  coup  de  théâtre  admirable.  De  cela,  j'a- 
voue qu'on  ne  suppose  pas  grand  chose  à  la  lecture  ; 
mais,  voyez-vous,  les  pièces  de  Corneille,  quels  qu'en 
soient  les  défauts,  sont  faites  pour  être  jouées.  Eh  bien  ! 
pour  tout  homme  de  théâtre,  c'est  cela  du  théâtre  ;  en 
sorte  que  même  dans  cette  malheureuse  pièce  qui  n'est 
pas  une  pièce,  qui  tourne  toujours  sur  elle-même,  nous 
avons  encore  de  très  belles  choses  ;  il  y  a  de  jolies  tira- 
des ironiques  ;  il  y  a  surtout  un  héros,  le  héros  des  dra- 
mes de  cape  et  d'épée  que  Corneille  a  inventé,  sans  le 
pousser  jusqu'au  bout.  D'autres  devaient  le  reprendre  : 
ils  n'avaient  pas  plus  de  génie,  mais  ils  savaient  mieux 
combiner  les  événements  et  faire  manœuvrer  les  person- 
nages. 

Et  maintenant.  Mesdames  et  Messieurs,  je  vais,  tout 
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comme  vous,  me  mettre  dans  une  loge  pour  contrôler 
si  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai ,  car  toutes  les  fois  qu'on 
n'a  pas  vu  la  pièce  aux  chandelles,  on  ne  sait  jamais  si 
l'on  a  raison  d'en  parler  de  certaines  façons.  Les  pièces 
ne  se  jugent  qu'à  leur  représentation,  et,  toutes  les  fois 
que  vous  voulez  parler  d'œuvres  de  théâtre,  c'est  sous 
l'angle  du  théâtre  qu'il  faut  les  juger  et  les  examiner. 
Eh  bien  !  Nicomède,  malgré  tous  ses  défauts,  est  une 
œuvre  de  théâtre.  Pourtant,  elle  a  été  refaite.  Évidem- 
ment, les  deux  ou  trois  grandes  explosions  de  senti- 
ments et  les  deux  ou  trois  belles  scènes  dont  je  vous  ai 
parlé  n'ont  pas  été  touchées,  mais  néanmoins  certai- 
nes modifications  ont  été  introduites  dans  la  pièce  sans 
que  Corneille  y  perde  quelque  chose.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire,  Mesdames  et  Messieurs,  que  Cor- 
neille a  eu  la  gloire  d'avoir  été  un  inventeur,  et  j'es- 
time que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  art,  c'est  d'avoir 
trouvé  quelque  chose  de  nouveau  et  de  l'avoir  imposé 
à  ses  contemporains. 


CONFÉRENCE 

FAITE    AU   THEATRE    NATIONAL   DE    l'oDÉON 
PAR 

M.  Gustave  LARROUMET 

LE     8     MARS     1893,      AVANT     LA     REPRÉSENTATION 
DU 

MALADE  IMAGINAIRE 

COMÉDIE  EN  CINQ  ACTES 
DE 

MOLIÈRE 


LE    MALADE  IMAGINAIRE 


Mesdames,  Messieurs, 

II  y  a  deux  catégories  de  sujets  auxquels  Molière 
est  revenu  dans  sa  carrière  avec  une  prédilection  et  un 
acharnement  visibles.  Le  premier,  c'est  la  satire  des 
précieuses  :  nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  comment, 
parti  des  Précieuses  Ridicules,  il  est  arrivé  aux  Femmes 
Savantes,  en  semant  le  long  du  chemin  des  traits  de 
plus  en  plus  multipliés,  de  plus  en  plus  piquants,  de 
plus  en  plus  vibrants,  à  l'adresse  de  la  fausse  science 
et  du  pédantisme.  Le  second  de  ces  sujets,  c'est  les  mé- 
decins. Il  n'y  a  pas  moins  de  cinq  pièces  dans  l'œuvre 
de  Molière  où  la  dérision  de  la  médecine  occupe  une 
grande  place.  Plusieurs  même  y  sont  entièrement  con- 
sacrées. Dans  Don  Juan,  nous  avons  vu  Sganarelle,  par 
un  hors-d'œuvre  qui  n'était  point  une  nécessité  du  sujet, 
tant  s'en  faut,  partir  en  robe  de  médecin  et  déclarer 
que  la  médecine  était  la  meilleure  des  professions.  Puis, 
c'est  V Amour  médecin,  puis  le  Médecin  malgré  lui,  dont 
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VOUS  venez  de  voir  la  représentation,  puis  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  où  la  scène  de  la  consultation  tient  une  grande 
place,  enfin  le  Malade  imaginaire.  Pourquoi  cette  pré- 
dilection si  marquée  de  Molière  pour  ce  genre  de  sujet? 
On  en  a  donné  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est  la 
mauvaise  santé  de  Molière.  Il  est  certain  que,  depuis 
1651  ou  16o3,  quatre  ou  cinq  ans  avant  son  arrivée  à 
Paris,  surmené  par  son  triple  rôle  de  chef  de  troupe, 
d'auteur  et  d'acteur,  obsédé  par  les  attaques  et  les  in- 
jures de  ses  ennemis,  torturé  par  ses  chagrins  domesti- 
ques, le  grand  comique  a  vu  sa  santé  d'abord  atteinte, 
puis  compromise,  enfin  inévitablement  perdue.  11  est 
donc  arrivé  à  Molière  de  faire  ce  que  nous  faisons  tous  : 
il  s'est  adressé  à  un  médecin,  celui  dont  il  parle  dans  le 
Tartuffe  :  il  lui  faisait  des  remèdes,  Molière  ne  les  sui- 
vait pas,  et  il  n'en  guérissait  pas  moins.  C'est  une  plai- 
santerie. Le  malaise  du  poète  continua.  Alors  nous 
voyons  percer  dans  ses  œuvres  un  sentiment  de  rancune 
certainement  personnelle  contre  la  médecine.  La  vi- 
gueur même  de  la  satire  nous  indique  qu'il  avait  des 
raisons  particulières  pour  se  plaindre  des  médecins. 
Ces  raisons  sont  bien  simples  :  c'est  qu'il  avait  été  dupe 
de  ces  illusions  que  nous  partageons  nous  aussi.  Nous 
tous,  lorsque  nous  faisons  venir  le  médecin,  nous 
avons  la  conviction,  exprimée  ou  sous-entendue,  que 
cet  homme  savant,  avec  une  seule  ordonnance,  généra- 
lement mal  écrite,  va  faire  entrer  chez  nous  la  santé. 
On  disait  à  Molière  :  vous  vous  surmenez,  vous  travail- 
lez trop,  il  faut  travailler  moins.  Molière  n'en  voulait 
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rien  faire,  il  haussait  la  tète  et  il  allait  trouver  le  mé- 
decin à  la  mode,  Fagon,  le  médecin  du  roi  ;  puis  Marini,. 
le  futur  doyen  delaFaculté  de  Médecine  ;  il  afaitcomme 
les  autres  :  il  s'est  bien  gardé  de  lui  dire  ce  que  les 
médecins  ne  disent  pas,  il  a  essayé  lui  aussi  de  donner 
à  Molière  des  conseils  d'hygiène.  Mais  Molière  ne  s'ap- 
pliquait qu'à  une  chose  :  c'est  à  démêler  ce  qu'il  y  a 
dans  le  langage  médical,  comment  dirai-je?  sa  fourbe- 
rie innocente,  de  dissimulation  nécessaire.  Il  n'était 
pas  homme  à  se  payer  de  mots  ;  il  a  vu  la  vanité  de 
l'illusion  que  nourrissent  les  hommes  à  l'égard  de  la 
médecine,  de  l'illusion  qu'il  nourrissait  lui-même,  et 
aussi,  Messieurs,  il  a  vu  la  barbarie  de  la  médecine  de 
son  temps. 

Avant  d'en  venir  à  cette  décision  suprême  dont  vous 
allez  voir  l'épanouissement  dans  le  Malade  imaginaire, 
il  s'est  adressé  aux  inventeurs  de  remèdes  merveilleux, 
aux  gens  qui  annoncent  leurs  drogues  à  la  quatrième 
page  des  journaux,  il  est  allé  trouver  les  charlatans 
du  Pont-Neuf.  Une  très  drôle  de  satire  contemporaine, 
VÉléomire  hypocondre  nous  fait  assister  à  ces  consulta- 
tions, tentées  par  Molière  après  qu'il  eut  parcouru  tous 
les  degrés  de  la  médecine.  Enfln,  la  souffrance,  les  ran- 
cunes et  le  trouble  moral,  qui  sont  la  conséquence  de 
la  désillusion,  l'ont  amené  à  cet  état  d'esprit  désespéré,^ 
d'oiî  son  génie  a  tiré  le  Malade  imaginaire. 

Messieurs,  le  Malade  imaginaire  est  une  pièce  tout  à 
fait  à  part,  d'abord  par  la  place  qu'elle  tient  dans  la 
biographie  de  Molière,   puis  par  la  nature   du  sujet 


460  CONFÉRENCES    DE    L  ODÉON 

qu'elle  traite,  puis  par  la  force  comique  qui  lui  est  pro- 
pre. Je  voudrais  vous  dire  très  brièvement  en  quoi  le 
sujet  de  cette  pièce  était  légitime.  La  médecine  de  ce 
temps  là  était  réellement  telle  que  vous  l'allez  voir  tout 
à  l'heure  dans  ces  deux  médecins  de  caractères  tout  à 
fait  opposés  :  l'un,  convaincu,  médecin  des  pieds  à  la 
tète,  qui  croit  absolument  à  son  art,  M.  Purgon  ;  l'autre, 
plus  solennel,  mais  plus  calme,  et  surtout  plus  inté- 
ressé, M.  Diafoirus.  C'était  une  médecine  tout  à  fait 
barbare,  ignorante,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  d'ailleurs  : 
toute  la  science  était  de  môme.  Il  nous  est  impossible 
aujourd'hui,  quelles  que  puissent  être  nos  rancunes 
personnelles,  de  uq  pas  prendre  au  sérieux  un  art  qui  a 
produit  dans  notre  siècle  des  chirurgiens  comme  Dupuy- 
tren,  des  physiologistes  comme  Claude  Bernard  et  des 
bienfaiteurs  de  l'humanité,  sans  rivaux  dans  la  péné- 
tration de  la  nature,  comme  Pasteur.  La  médecine 
n'était  point  alors  fondée  comme  aujourd'hui  sur  l'ob- 
servation, sur  la  longue  étude  que  le  médecin  fait  de  la 
maladie  au  chevet  du  malade,  à  l'hôpital  ou  au  labo- 
ratoire. Ce  n'était  pas  la  longue  et  minutieuse  observa- 
tion de  tous  les  détails  qui  peuvent  révéler  le  secret  de 
la  vie  ou  du  moins  des  parcelles  de  ce  secret  ;  non,  c'é- 
tait un  recueil  de  formules  transmises  parla  tradition. 
La  médecine  était  traditionnelle  comme  toute  la  science  : 
à  cette  époque,  il  n'était-'pas  nécessaire  qu'une  chose 
fût  bonne  en  soi  ;  il  fallait  qu'elle  pût  se  réclamer  de 
l'autorité  d'Aristote_,  et  vous  savez  combien  Molière  se 
moque  avec  plaisir,  avec  ivresse  quelquefois,  de  ces 
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superstitions,  disant  que  pour  qu'une  erreur  soit  res- 
pectable, il  ne  sert  de  rien  qu'elle  soit  vieille  comme  le 
monde;  parce  qu'une  sottise  a  été  dite  depuis  longtemps 
par  un  homme  qui  parlait  grec  et  latin,  nous  n'aurions 
pas  le  droit  de  la  combattre  ! 

La  médecine   du  xviie  siècl$ ,  s'e  recommande  avant 
tout  d'Hippocrate.  C'était  un  homme  de  génie,  mais  il 
a  écrit  dans  l'enfance  de  la  science,  à  une  époque  où  la 
connaissance  de  l'homme  et  de  la  nature  était  tout  à  fait 
rudimentaire.  Il  a  traversé  le  moyen  âge,  en   se  char- 
geant du  pédantisme  qui  est  le  caractère  de  cette  épo- 
que, et  est  venu  jusqu'au  xyii^  siècle,  enrichi  de  quel- 
ques emprunts  à  la  médecine  .arabe.  Le   médecin    du 
xvii^  siècle  procède  donc  par  raisonnements  à  priori^ 
par  syllogismes  ridicules»  à  4'abri  de  trois  statues  gro- 
tesques :   Hippocrate  avec  sa  toge  grecque,  Avicenne 
avec  son  turban  de  Mahométan  et  Gelse  avec  son  bon- 
net carré  de  docteur  du  moyen  âge.  Quand  il  se  pro- 
mène dans  Paris,   monté  sur  sa  mule,    avec  sa  ix)be 
noire,  dont  les  longue?  manc^ies  flottent  derrière  lui,  il 
a  je  ne  sais  quoi  d'antièipé  dé  nos  employés  de  pompes 
funèbres  ;  c'est  l'homme  qui  parle  latin,  mais  latin  de 
cuisine  ;  il  a  des  raisonnements  bizarres  et  saugrenus 
tels  que  celui  que  vous  entendiez  faire  tout  à  l'heure  à 
Sganarelle  :  «  A^'otre  fille  est  muette,  il  faut  lui  donner 
beaucoup  de  pain  trempé  dans  du  vin.  —  Et  pourquoi  ? 
—  Parce  qu'on  en  donne  aux  perroquets,  c'est  cela  qui 
les  fait  parler,  I.  Et  ne  croyez  pas,  Messieurs,  qu'il  y 
ait  là  la  plus  petite  exagération.  Il  n'est  pas  une  ànerie 

11 
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médicale  dans  Molière  sous  laquelle  on  ne  puisse  mettre 
une  citation  d'un  auteur  du  temps.  Ces  médecins  ont 
appris  leur  art  en  se  bouchant  les  yeux  et  les  oreilles 
devant  l'observation.  Leurs  procédés  sont  barbares,  et 
même  effrayants.  Un  remède  qui  aujourd'hui  est  consi- 
déré comme  héroïque,  la  saignée,  qui  est,  mon  Dieu  ! 
une  forme  de  la  chirurgie,  je  le  veux  bien,  mais  qui  est 
comme  une  atténuation  de  la  torture,  est  pratiquée,  à 
cette  époque,  copieusement.  Voici  ce  que  dit  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  mais  médecin  des  pieds  à  la  tète, 
Guy-Patin  ;  il  prend  comme  épigraphe  d'une  de  ses 
lettres  ce  vers  de  Joachim  du  Bellay  :  «  0  grande,  6 
bonne,  ô  divine  saignée  I  »  Ce  remède,  ajoute-t-il,  est 
un  des  principaux  mystères  de  notre  métier.  Pour  ma 
part,  j'ai  fait  saigner  ma  femme  douze  fois  pour  une 
fluxion  de  poitrine  et  mon  fils  vingt  fois  pour  une  fièvre 
continue.  Nous  saignons  fort  heureusement  les  enfants 
de  deux  à  trois  mois  sans  aucun  inconvénient.  J'en 
pourrais  compter  dans  Paris  qui  ont  été  saigné  dans  le 
plus  bas  âge  plus  de  quatre  cents  fois  ».  —  Et  en  effet,  si 
nous  consultons  sa  correspondance,  lui-même  se  fera 
saigner  sept  ou  huit  fois  pour  un  simple  rhume,  un  de 
ses  amis  soixante-quatre  fois  pour  un  rhumatisme,  un 
autre  vingt-deux  fois  en  trente  jours  à  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans.  Enfin,  entendez  un  partisan  dévot  de  la  mé- 
decine, Argan,  dire  en  parlant  de  Molière,  car  Molière 
s'est  mis  lui-même  en  scène  :  «  Ah  !  tu  ne  veux  pas 
suivre  les  remèdes  de  la  Faculté;  eh  bien  !  crève,  crève, 
ça  t'apprendra  à  te  moquer  de  la  médecine  ».  Or,  Mes- 
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sieurs,  quelque  temps  auparavant,  le  doyen  de  la  Fa- 
culté de  Médecine,  Guy  de  la  Brosse,  est  sur  le  point  de 
mourir;  son  assesseur,  Guy  Patin  vient  le  trouver  et 
lui  propose  de  le  saigner...  Ah  !  avec  tout  le  respect^ 
tout  le  soin  qu'on  doit  à  un  doyen  de  la  Faculté.  Guy 
de  la  Brosse  refuse  doucement.  Voici  les  regrets  que 
Guy  Patin  vient  verser  sur  sa  tombe  :  «  Il  m'a  répondu 
que  la  saignée,  c'était  l'honneur  des  pédants  sangui-^ 
naires  et  qu'il  aimait  mieux  mourir  que  d'être  saigné. 
Le  diable  le  saignera  bien  dans  l'autre  monde  comme- 
le  mérite  un  fourbe  et  un  médisant  de  la  médecine  ». 
Molière  ne  connaissait  pas  cette  scène,  mais  il  n'a  rien- 
inventé  de  plus  fort  que  la  réalité.  On  en  a  la  preuve 
lorsqu'on  lit  le  Journal  de  la  santé  de  Louis  XIV,  lors- 
qu'on lit  le  récit  journalier  de  toutes  les  opérations- 
médicales,  saignées,  purges,  diètes,  etc.,  dont  sont  l'ob- 
jet les  princes  de  la  3Iaison  royale.  Aussi,  en  voyant  les- 
morts  successives  qui  ont  frappé  la  famille  royale  pen- 
dant six  mois  avec  une  rapidité  telle  qu'on  a  cru  à  un- 
empoisonnement,  qu'on  s'est  demandé  sil  n'y  avait  pas 
une  peste  spéciale  frappant  les  tètes  couronnées,  et 
qu'on  pouvait  dire  comme  Josabeth  : 

De  princes  égorgés  la  chambre  était  remplie  ; 

On  se  rend  compte  que  ce  sont  vraiment  les  prati- 
ques barbares  de  la  médecine  qui  ont  dû  provoquer 
ces  séries  de  catastrophes  pour  lesquelles  Saint-Simon 
s'est  mis  en  frais  de  couleur  et  d'éloquence.  On  com- 
prend cette  plaisanterie  de  Molière  disant  :  «  Il  ne  faut 
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pas  dire  d'un  homme  qu'il  est  mort  de  telle  maladie, 
mais  qu'il  est  mort  de  tel  médecin  et  de  telles  médeci- 
nes ».  Autrefois,  nos  pères  aimaient  beaucoup  ce  genre 
de  plaisanteries,  elles  étaient  tout  à  fait  innocentes; 
depuis,  on  les  a  beaucoup  reprochées  à  Molière.  On  a 
eu  tort  ;  n'oublions  pas  que  Molière  est  un  poète  comi- 
que, qu'il  a  le  droit  de  se  servir  de  tous  les  moyens  que 
lui  offre  la  nature  pour  abaisser  l'orgueil  de  l'homme 
qui  veut  toujours  s'élever  au-dessus  de  lui-même  et  que 
les  nécessités  les  plus  humiliantes  ramènent  toujours  à 
la  conscience  de  ce  qu'il  est  véritablement.  Nous  excu- 
serons volontiers  un  tel  comique  chez  ce  poète  natura- 
liste par  excellence. 

Voilà  donc  en  présence  de  quelles  mœurs,  de  quel 
état  d'esprit,  de  quelles  rancunes  personnelles  Molière 
se  trouve  lorsqu'il  écrit  le  Malade  imar/ inaire.  Il  prend 
ce  sujet  par  le  seul  côté  où  il  était  possible  de  le  pren- 
dre pour  le  rendre  comique;  c'est-à-dire  qu'au  ridicule 
de  la  médecine  il  joint  le  ridicule  d'un  homme  qui  a 
peur  de  mourir,,  et  qui  servira  justement  de  thème  aux 
divagations  des  docteurs.  Aujourd'hui,  Messieurs,  nous 
avons  plus  le  respect  de  la  vie  humaine  qu'on  ne  l'avait 
autrefois.  Voyez  combien  aux  yeux  d'un  Racine  l'exis- 
tence a  peu  d'importance,  et  comparez  le  respect  que 
nous  inspirent  aujourd'hui,  l'infirme,  le  faible,  le  ma- 
lade :  vous  pouvez  mesurer  la  différence  des  deux  épo- 
ques. Au  dix-septième  siècle,  on  considérait  la  mort 
comme  le  prolongement  naturel  de  la  vie.  Toutes  pro- 
portions  gardées,   on  savait   mourir  dans  l'apcienne 
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France  avec  celle  résignation  dont  fait  preuve  l'Anna- 
mite devant  le  bourreau  qui  va  lui  couper  la  tête.  Vous 
savez  ce  que  nous  racontent  les  voyageurs  de  l'extrême 
Orient.  Deux  condamnés  sont  là  à  genoux  en  plein  so- 
leil, il  y  a  une  natte  prête  à  recevoir  leurs  tètes  ;  le  bour- 
reau se  promène  derrière,  attendant  l'ordre  de  frapper  ; 
eh  bien  !  les  deux  condamnés  jouent  aux  dés  pendant 
ce  temps  jusqu'à  la  dernière  minute.  Au  xvii*' siècle, 
on  avait  quelque  chose  de  cette  insouciance  ;  on  était 
donc  tout  disposé  à  rire  d'un  homme  qui  a  peur  de  la 
mort.  Entre  autres  misères  que  la  maladie  nous  apporte, 
la  peur  de  la  mort  est  de  celles  contre  lesquelles  les  plus 
braves  se  tiennent  difficilement  en  garde.  Combien  en 
est-il  qui  en  pleine  santé  ont  affronté  la  mort  avec  je  ne 
sais  quelle  gaieté  souriante  et  qui  le  jour  où  ils  se  voient 
pris  par  la  fièvre  ne  cessent  de  gémir,  demandant  qu'on 
les  plaigne  ;  il  n'y  a  pas  de  coin  assez  reculé  pour  qu'ils 
puissent  y  cacher  leur  pusillanimité.  C'est  vraiment  un 
des  plus  tristes  aspects  sous  lesquels  l'humanité  puisse 
se  présenter.  Encore  lorsque  le  malade  est  un  vrai  ma- 
lade, qu'il  souffre  véritablement,  il  n'est  que  juste  de  le 
soulager.  Mais  il  arrive  ceci  :  il  y  a  des  malades  qu'on 
a  guéris  et  qui  s'habituent  doucement  à  prolonger  une 
convalescence  agréable.  On  les  entoure  de  soin  de  tou- 
tes sortes.  Les  meilleurs  mets  sont  pour  eux.  Leurs  amis 
et  connaissances  leur  envoient  des  douceurs.  En  outre, 
le  médecin  vient  les  voir,  s'ils  sont  riches,  très  souvent  ; 
il  arrive  souvent  que  c'est  un  homme  de  beaucoup  d'es- 
prit, il  cause  avec  eux  ;  on  s'habitue  à  ces  visites,  à  ces 
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conversations  dont  le  sujet,  qui  est  eux-mêmes,  ne  peut 
manquer  d'être  toujours  intéressant  et  toujours  nou- 
-veau,  et  ainsi  vous  avex  de  ces  gens  qui  à  la  suite  de 
maladies  sérieuses  ont  prolongé  toute  leur  vie  les 
égards  que  ne  méritait  plus  leur  santé  rétablie  et  floris- 
sante. Voyez  surtout  le  malade  propre,  celui  dont  on 
change  le  linge  à  chaque  instant,  qui  dans  sa  chambre 
tiède,  parmi  l'odeur  un  peu  fade  j'en  conviens  des  cata- 
plasmes et  des  tisanes,  vous  présente  un  aspect  riant; 
il  y  a  là  une  intensité  de  comique  très  grande.  Argan 
«st  donc  de  ce  nombre  ;  il  a  fait  une  maladie,  il  a  failli 
mourir,  et  il  en  a  conservé  une  frayeur  terrible.  La 
mort  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  tout  ce  qui  est  présage 
<3e  mort  le  fait  frissonner  d'un  instinct  d'enfant,  de  pol- 
tron, et  alors  il  s'est  bien  promis  de  se  défendre  contre 
la  maladie.  Il  s'est  lié  avec  un  médecin,  qui  vient  le 
voir  tous  les  jours.  Au  demeurant,  il  mange  ce  qui  lui 
fait  plaisir,  il  ne  déteste  pas  la  conversation  amusante 
avec  son  beau-frère  Béralde  qui  est  un  homme  agréa-* 
ble,  avec  sa  servante  Toinette;  il  se  distrait  et  est  par- 
faitement heureux.  Ou  plutôt  pas  tout  à  fait  :  parce 
qu'il  lui  manque  un  médecin  qui  soit  à  lui.  Sil  était 
comme  Louis  XIV,  il  s'en  serait  attaché  un  et  il  aurait 
fait  noter  les.  comptes  de  sa  santé  comme  faisait  Dan- 
geau  pour  le  grand  roi.  11  a  imaginé  de  donner  sa  fdle 
à  un  médecin  en  vertu  de  ce  raisonnement  si  simple 
•qu'il  exprime  avec  tant  de  candeur  :  «  Ma  raison,  c'est 
que  me  voyant  inlîrme  et  malade  comme  je  suis,  je  veux 
me  faire  un  gendre  et  des  alliés  médecins,  afin  de  m'ap- 
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puyer  de  bons  secours  contre  ma  maladie,  d'av^oir  dans 
ma  famille  les  sources  des  remèdes  qui  me  sont  néces- 
saires, et  d'être  à  même  des  consultations  et  des  or- 
donnances. »  11  déclarera  un  peu  plus  loin  que  sa  fille 
a  bien  tort  de  ne  pas  épouser  avec  empressement  ce 
médecin,  car  enfin  «  c'est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce 
médecin  et  une  fille  de  bon  naturel  doit  être  ravie  d'é- 
pouser ce  qui  est  utile  à  la  santé  de  son  père.  »  11  y  a 
là  un  égoïsme  paternel  qui  nous  paraît  étrange;  mais 
les  exemples  semblables  abondent,  si  l'on  songe  à  ces 
mariages  navrants  des  familles  royales  où.  une  jeune 
fille  charmante  comme  Marie-Antoinette  est  si  souvent 
sacrifiée  à  la  raison  d'Etat  ;  il  y  a  là  une  sorte  de  sacri- 
fice d'Iphigénie  (c'est  elle  d'ailleurs,  Iphigénie,  qui  ou- 
vre la  série),  qui  excite  toute  notre  pitié  et  notre  indi- 
gnation. Que  de  fois  d'ailleurs  un  père  marie  sa  fille, 
non  dans  l'intérêt  de  sa  santé,  mais  dans  l'Intérêt  de  ses 
aft'aires,  de  son  champ  qu'il  veut  arrondir?  C'est  donc 
une  des  formes  de  l'égoïsme  paternel  que  Molière  a 
introduite  dans  sa  comédie. 

Argan  est  de  plus  une  forme  particulière  de  l'hypo- 
condrie. Vous  savez  quelle  est  la  définition  de  l'hypo- 
condrie que  donnent  les  médecins  :  c'est  une  sorte  de 
maladie  qui  tient  à  une  certaine  disposition  de  nos 
organes,  qui  tourmente  ses  malades  par  la  tendance 
ù  voir  tout  sous  des  couleurs  sombres.  On  est  d'abord 
confiant,  puis  défiant,  et  enfin  terrible.  Argan  est  dans 
la  période  de  confiance.  C'est  lui  que  vous  verrez,  au 
début  du  second  acte,  se  promener  de  long  en  large  sur 
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cette  scène  et  disant  :  «  Monsieur  Purgon  m'a  dit  de 
me  promener  le  matin  dans  ma  chambre  douze  allées 
et  douze  venues,  mais  j'ai  oublié  à  lui  demander  si  c'est 
en  long  ou  en  large  ».  C'est  encore  lui  qui  demandera 
si,  en  mangeant  des  œufs  à  la  coque,  l'on  doit  mettre 
les  grains  de  sel  par  nombre  pairs  ou  impairs.  Argan 
est  entouré  de  tout  ce  qui  doit,  selon  la  poétique  de 
Molière,  inspirer  ce  caractère.  11  a  d'abord  sa  femme 
en  secondes  noces,  qui,  trompée  par  l'apparence,  s'est 
figurée  qu'elle  en  hériterait  bientôt  et  qui  trouve  que 
les  choses  durent  trop  longtemps.  Elle  s'appelle  Béline 
(il  se  peut  bien  que  ce  nom  soit  une  sorte  d'onomatopée 
confuse)  et  elle  n'attend  qu'une  occasion  pour  faire  tour- 
ner la  comédie  au  drame.  On  nous  annoncerait  qu'un 
jour  Argan  a  été  empoisonné  par  Béline  que  nous  n'en 
serions  pas  autrement  surpris,  la  comédie  est  en  route 
vers  là.  Il  y  a  ensuite  la  fille  d'Argan.  Les  vices  du  père 
menacent  de  détruire  en  elle  les  sentiments  de  famille. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  se  sent  sacrifiée,  parce  qu'elle 
se  sent  persécutée  par  sa  marâtre.  Elle  n'hésite  pas  à 
avoir  une  intrigue  à  l'insu  de  son  père,  A  côté  d'eux,  il 
y  a  dans  cette  pièce,  comme  dans  toutes  celles  de  Mo- 
lière, l'homme  raisonnable,  sensé  :  Béralde.  Béralde 
nous  dira  les  sentiments  de  Molière  sur  la  médecine  : 
ils  sont  très  sévères.  Enfin,  nous  avons  les  diverses  es- 
pèces de  médecins  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure  : 
f  d'abord  M.  Diafoirus,  magistrat  majestueux  et  solennel. 
\en  contemplation  devant  son  œuvre,  le  résultat  complet 
I  de  ses  enseignements  :  Thomas.  Thomas,  c'est  le  jeune 
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homme  né  sans  intelligence,  mais  le  jeune  homme  con- 
sciencieux; c'est...  eh!  mon  Dieu  !  reportez-vous  ai> 
célèbre  roman  de  Flaubert,  c'est  Bovary  jeune.  Rappe- 
lez-vous que  Bovary  aussi  avait  appris  les  matières  de- 
son  examen  par  cœur  ;  il  fut  cependant  reçu  avec  quel- 
que peine.  Thomas  est  à  la  fois  l'orgueil  et  l'inquiétude- 
de  son  père.  Celui-ci  se  dit  :  je  n'aurai  qu'un  moyen  de 
me  débarrasser  de  cet  enfant.  C'est  de  le  colloquer  dans 
la  maison  d'un  de  mes  malades.  Comme  médecin.  M. 
Diafoirus  nous  fait  penser  à  ces  dessins  de  Gavarni  ou 
à  cette  conversation  de  je  ne  sais  plus  quel  satirique  : 
le  médecin  est  au  chevet  d'une  malade.  Elle  lui  de- 
mande :  «  Docteur,  je  ne  dors  pas,  que  faut-il  que  je 
fasse?  —  Prenez  de  la  camomille.  —  Mais,  docteur, 
j'en  prends.  —  Si  vous  n'en  preniez  pas...  »  Ce  sont 
des  consultations  de  ce  genre  que  donne  M.  Diafoirus. 
Il  sait  fort  bien  qu'il  ne  faut  pas  contrecarrer  ses  clients, 
à  moins  que  d'être  soi-même  très  fort,  trèstyrannique. 
C'est  le  cas  de  M.  Purgon.  Pour  M.  Purgon,  enlever 
une  ligne  des  traités  d'Hippocrate,  ne  pas  avoir  con» 
fiance  dans  les  décisions  des  anciens  comme  dans  la 
parole  des  théologiens,  c'est  non  seulement  une  erreur, 
mais  un  crime,  et  vous  l'entendrez  tout  à  l'heure  bran- 
dir contre  son  malade  récalcitrant  toutes  les  foudres  de 
la  médecine  et  tous  les  serpents  d'Esculape.  Avec  cela, 
il  y  a  la  servante,  la  fille  verdissante  d'entrain  et  de 
gaieté,  pleine  du  pur  bon  sens,  un  des  premiers  élé- 
ments du  comique  de  la  pièce. 
Voilà  le  Malade  imaginaire.  Au  début,  Argan  est  là 
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qui  fait  les  comptes  de  son  apothicaire.  Cet  apothicaire 
s'appelle  Fleurant,  un  de  ces  noms  que  trouve  Molière 
quand  il  ne  se  contente  pas  des  Élise  ou  des  Glitandre 
ou  de  ceux  que  lui  livrent  ses  devanciers.  Quelque  temps 
après  vous  verrez  Argan  prendre  sa  canne  et  sortir  pré- 
cipitamment, comme  s'il  disait  :  Je  vais  faire  un  travail 
précieux  pour  les  vases  étrusques  ;  puis  revenir  con- 
tent ;  une  autre  fois^  quand  il  reviendra,  il  aura  l'ha- 
hitude  soucieuse  et  se  dira  qu'il  fera  bien  de  consulter 
son  médecin.  Ce  sont  diverses  faces  delà  crise  médicale 
qui  se  passe  devant  nous.  A  cela  s'ajoutera  le  drame  de 
la  famille,  l'avidité  de  sa  femme,  la  mort  prétendue. 
Dans  ces  trois  actes  l'action  ^n'est  pas  un  seul  instant 
ralentie.  Enfin,  nous  arriverons  à  cette  scène  d'une  fan- 
taisie étourdissante,  qui  est  le  comique  poussé  jusqu'au 
lyrisme  :  la  cérémonie  du  malade  imaginaire.  On  s'en 
est  moqué,  on  a  dit  que  c'était  du  comique  lugubre, 
macabre.  Je  crois  que  vous  ne  serez  pas  de  cet  avis  et 
que  tout  à  l'heure,  au  latin  de  cuisine  que  vous  enten- 
drez débiter  par  la  Faculté  de  Médecine,  formée  de  toute 
la  troupe  de  l'Odéon,  qui  défilera  devant  vous,  vous 
serez  plus  égayés  qu'assombris.  On  a  pris  soin,  Mes- 
sieurs, de  recueillir  dans  les  statuts  de  l'ancienne  Fa- 
culté de  Médecine,  dans  les  écrits  du  temps,  tout  ce  qui 
pourrait  justifier  Molière  et  nous  y  voyons  que  cette 
médecine  en  musique,  ce  mélange  de  pompe  et  de  bar- 
barie, ces  louanges  exagérées,  ces  coups  d'encensoir 
tour  à  tour  promenés  des  mains  des  juges  aux  mains 
des  candidats,  n'avaient  rien    que  de  très  ordinaire. 
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Molière  a  ajouté  très  peu  de  chose.  Même  l'usage  du 
latin  de  cuisine,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  le  pra- 
tiquait dans  les  écoles  de  théologie,  et  dans  les  sémi- 
naires encore  il  doit  en  être  ainsi.  Ce  latin  dans  lequel 
on  veut  faire  passer  les  idées  d'aujourd'hui,  c'est  le 
même  genre  de  comique  que  si  on  voulait  mettre  sur 
un  homme  de  notre  temps  un  costume  du  moyen  âge 
usé  et  mal  fait  pour  sa  taille.  En  1776,  trois  ans  après 
ia  représentation  du  Malade  imaginaire,  l'Anglais  Locke, 
voyageant  en  France,  rapporte  le  récit  de  la  réception 
d'un  médecin  qu'il  a  vu  ;  cette  relation  est  pleine  de 
détails  comiques.  Ainsi,  le  bonnet  du  futur  médecin  est 
porté  en  grande  pompe  au  bout  d'un  bâton  par  le  be- 
deau, flanqué  de  deux  jeunes  docteurs  qui  font  la  révé- 
rence ;  il  est  planté  ensuite  sur  le  devant  de  la  chaire, 
comme  Tinsignevénérableet  le  but  de  cette  cérémonie. 
Quand  au  langage  qu'on  y  parle,  on  ajoute  comme  dit 
Molière,  des  etoilas  au  cielo  et  des  rosas  au  printano,  des 
lumieras  au  soleillo,  des  ondas  à  VOceano  ;  cela  se  trouve 
non  seulement  dans  les  discours  latins,  mais  encore 
dans  le  français  de  ce  temps.  Cette  prose  et  cette  élo- 
quence, qui  appelle  invariablement  les  ritournelles  des 
violons,  vous  l'entendrez  tout  à  l'heure  dans  la  bouche 
du  praeses. 

Messieurs,  le  Malade  imaginaire  a  été  représenté  en 
plein  carnaval  et  le  hasard  veut  qu'elle  soit  représentée 
aujourd'hui  dans  un  jour  de  mi-carême.  La  pièce  se 
trouvait  donc  dans  son  vrai  cadre.  Et  cependant  vous 
savez  quelle  étrange,  quelle  sinistre  conclusion  la  réalité 
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devait  y  ajouter  :  c'est  la  mort  de  Molière.  Vous  avez 
vu  en  entrant  au  théâtre  de  l'Odéon  un  très  beau  groupe 
qui  est  vraiment  distingué  :  Molière  mourant  y  est  re- 
présenté avec  une  parfaite  vérité  et  non  seulement 
grâce  au  talent  de  l'artiste,  mais  c'est  Ijien  dans  cette 
attitude  de  souffrance  infinie  et  résignée  tout  à  la  fois 
que  Molière  est  mort.  Vous  savez  qu'à  la  fin  de  la  céré- 
monie au  moment  où  il  prononçait  le  mot  «  juro  »  on 
l'emporta  rendant  le  sang  par  la  bouche,  et  comme  dit 
Bossuet,  il  passa  sans  transition  du  théâtre  au  tribunal 
de  celui  qui  a  dit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez,  car  vous 
pleurerez  !  »  On  a  vu  là  un  aiiathème  ;  je  ne  crois  pas 
qu'il  faille  le  reprocher  comme  on  a  fait  à  Bossuet; 
c'est  une  phrase  très  belle  dans  le  livre  où  elle  est 
écrite  et  qu'on  peut  admirer  à  sa  place.  Molière  est  donc 
ramené  chez  lui,  et  il  expire  dans  les  circonstances  que 
vous  savez.  Le  lendemain  sa  veuve  n'obtient  qu'à  grand 
peine  un  peu  de  terre  pour  l'ensevelir  ;  la  malheureuse 
va  se  jeter  aux  pieds  du  roi  :  «  Sire,  sire,  on  refuse  la 
sépulture  chrétienne  à  cet  homme  auquel  la  Grèce  au- 
rait élevé  des  autels.  »  Ce  jour-là,  la  veuve  de  Molière 
fut  vraiment  digne  du  nom  qu'elle  portait.  Depuis  lors, 
la  gloire  de  Molière  ne  devait  pas  cesser  de  grandir. 
Dans  cette  série  d'études  enthousiastes  le  plus  souvent, 
admiratrices  toujours,  dont  quelques-unes  comme  celles 
de  Sainte-Beuve,  ont  pu  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du 
génie  de  Molière,  Molière  est  apparu  de  plus  en  plus 
comme  l'incarnation  du  génie  national.  Quelques-uns 
ont  voulu  Je  contester,  ils  nous  disent  que  nous  sommes 
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dans  un  pays  qui  a  eu  Pascal,  Racine  et  Corneille.  Mais 
pourquoi  les  œuvres  de  Molière  attirent-elles  toujours 
la  foule?  Pourquoi  est-il  la  source  de  gaieté  toujours 
jaillissante  à  laquelle  tous  viennent  s'abreuver? Gomme 
l'a  dit  Sainte-Beuve,  tout  Français  qui  sait  lire  est  un 
lecteur  de  plus  pour  Molière.  Un  anglais  a  dit  :  Molière, 
il  n'est  pas  plus  à  vous  Français  qu'à  nous,  il  appartient 
au  genre  humain  ;  un  jour  Dieu  créa  un  génie,  il  le  lança 
sur  la  terre,  il  tomba  par  hasard  dans  votre  pays, 
mais  il  appartient  à  l'humanité.  C'est  que.  Messieurs, 
si  grands  que  soient  nos  autres  génies,  si  grands  que 
soient  les  titres  qu'ils  apportent  à  la  glorification  de  la 
France,  ils  ne  représentent  tous  qu'un  côté  de  l'expé- 
rience, de  la  morale  et  de  la  vie.  Molière,  au  contraire, 
c'est  toujours  la  nature,  toujours  la  vérité.  Il  nous  donne 
cette  leçon  continuelle  que  si  la  civilisation  doit  être  le 
développement  régulier  des  lois  de  l'existence,  c'est  à 
la  condition  de  ne  pas  violenter  la  nature,  de  s'appuyer 
sur  elle.  Tout  ce  qui  la  méconnaît,  tout  ce  qui  attente  à 
elle  comme  les  vices  et  les  travers,  sont  autant  de  crimes 
contre  la  nature  qui  se  venge  elle-même.  C'est  la  leçon 
très  haute  que  nous  donne  la  littérature  du  xvii'^  siècle  : 
la  nature  doit  être  le  guide,  l'inspirateur  de  toutes  nos 
actions  et  quiconque  s'écarte  d'elle  en  est  victime.  Enfin 
pourquoi  préférons-nous  Molière  aux  autres  génies  ? 
Eh  !  Messieurs,  c'est  parce  qu'ils  peuvent,  eux,  nous 
élever  au-dessus  de  notre  nature,  demander  un  effort 
dont  tous  ne  sont  pas  capables,  tandis  que  tout  le  monde 
comprend  Molière  depuis  la  vieille  Laforest,  la  servante 
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à  laquelle  il  montrait  ses  pièces  jusqu'aux  petits  mar- 
quis assis  sur  les  bancs  du  théâtre  et  souvent  l'objet  du 
maître  ;  parce  que  la  comédie  est  entre  toutes  les  for- 
mes de  l'art,  de  la  nature,  celle  qui  est  par  excellence 
la  revanche  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature  de  faux 
et  de  méchant  et  qu'en  riant,  nous  nous  vengeons  de 
nous-mêmes.  Voilà  pourquoi,  Messieurs,  Molière  est 
par  excellence  le  représentant  du  génie  français  et 
pourquoi  ce  titre  ne  peut  pas  lui  être  contesté. 
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COMÉDIE 

D'ODET  DE  TURNÈBE 
(1553) 


LES  CONTENTS 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  dois  vous  rappeler  tout  d'abord  que  vous  n'êtes 
pas  ici  uniquement  pour  vous  amuser,  —  ni  moi  non 
plus  du  reste.  —  Les  Contents,  d'Odet  de  Turnèbe,  cela 
nous  ramène  aux  commencements  de  notre  comédie 
classique.  Et  dame  !  l'étude  des  origines,  c'est  toujours 
quelque  chose  d'un  peu  ingrat;  il  y  a  en  outre  des  sujets 
avantageux  et  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  ;  c'est  sur  un  de 
ces  derniers  que  je  suis  tombé. 

Cependant,  il  y  a  une  considération  qui  peut  vous 
faire  prendre  votre  mal  en  patience  ;  vous  allez  assister 
à  une  première,  à  une  vraie  première.  Les  Contents 
n'ont  jamais  été  joués,  que  je  sache,  sinon  peut-être 
dans  quelque  cour  de  collège,  au  commencement  du 
xvii*^  siècle;  mais  le  souvenir  n'en  a  pas  été  conservé. 
Les  Contents  seront  donc  représentés  publiquement  pour 
la  première  fois  tout  à  l'heure,  et  cela  trois  cent  seize 
ans  après  avoir  été  écrits.   J'imagine    que  l'ombre 
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d'Odet  de  Turnèbe  erre  dans  les  coulisses  en  proie  à 
l'émotion  inséparable  d'un  premier  début.  Je  vous 
prie  d'être  bons  pour  cette  ombre  et  de  considérer 
qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'une  pièce  écrite  il  y  a 
plus  de  trois  siècles,  ait  peut-être  bien  quelques  petites 
rides. 

Un  mot  d'abord  sur  l'auteur.  Odet  de  Turnèbe  est  né 
en  1553;  il  était  fils  de  l'illustre  imprimeur  helléniste 
et  professeur  Turnèbe.  H  fut  donc  nourri  de  la  plus 
pure  moelle  de  l'antiquité  ;  à  quatorze  ans,  il  savait 
plus  de  latin  que  nous  n'en  saurons  jamais.  C'est  à  cet 
âge,  — son  père  étant  mort  depuis  deux  ans,  —  que  cet 
enfant  écrivit  en  latin  très  savant  la  dédicace  des  com- 
mentaires de  Turnèbe  père,  sur  les  discours  de  Cicéron 
De  tege  ar/raria. 

Odet  de  Turnèbe  fut  avocat  au  Parlement  ;  il  prit 
part,  comme  légiste,  aux  Grands  Jours  de  Poitiers.  Il  y 
avait  alors  à  Poitiers  une  belle  demoiselle,  qui  s'appe- 
lait Mademoiselle  Des  Roches,  chez  qui  se  réunisssaient 
les  beaux  esprits.  Dans  une  de  ces  assemblées,  il  advint 
qu'un  insecte  fut  aperçu  sur  le  cou  de  cette  demoiselle. 
Là  dessus,  chacun  se  mit  à  faire  de  l'esprit  :  chacun  y 
alla  de  son  madrigal;  plusieurs  poussèrent  jusqu'au 
poème.  Odet  de  Turnèbe  ne  se  contenta  pas  à  moins  de 
deux  cents  vers  ;  cela  forma  un  recueil  qui  fut  célèbre  à 
cette  époque. 

Vous  en  savez  maintenant  aussi  long  que  moi  sur 
Odet  de  Turnèbe.  Il  mourut  en  1581  ;  ses  amis  et  ses 
héritiers  trouvèrent  dans  ses  papiers  une  comédie  ma- 
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nuscrite  :  les  Contents,  qui  fut  imprimée  en  1584.  C'est 
cette  comédie  que  vous  allez  voir. 

Elle  est  curieuse  en  ceci,  —  chose  que  j'ignorais  il  y 
a  huit  jours  ou  dont  je  n'étais  pas  sûr^ —  c'est  qu'elle 
est  certainement  la  meilleure  comédie  faite  auxvi®  siè- 
cle à  l'imitation  des  anciens. 

Je  ne  vous  rappellerai  pas  —  car  vous  devez  le  savoir 
—  ce  que  c'est  que  la  Renaissance,  comment  et  par  quel- 
les circonstances,  vers  le  commencement  du  xvi^  siècle, 
les  littératures  grecque  et  latine  nous  furent,  autant 
dire,  révélées,  et  comment  de  généreux  esprits,  les 
poètes  de  la  Pléiade  :  llonsard,  Baïf,  Jodelle,  Remy, 
Belleau,  etc.,  entreprirent  de  créer  chez  nous  de  toute 
pièce  une  littérature  à  l'imitation  de  celles-là. 

On  s'est  demandé  parfois  s'il  fallait  le  regretter  :  on 
s'est  posé  la  question  de  savoir  si  notre  littérature, 
sans  cette  renaissance  provoquée  par  la  connaissance 
et  l'imitation  des  littératures  antiques,  et  laissée  à  son 
propre  mouvement,  ne  serait  pas  parvenue  au  même 
degré  de  perfection  que  la  grecque  et  la  latine  et  si  elle 
ne  serait  pas  demeurée  plus  originale,  plus  française, 
plus  nationale:  moins  aristocratique,  moins  séparée  du 
peuple.  Question  insoluble,  et  peut-être  frivole  sous  un 
air  de  sérieux.  On  peut  toujours  répondre  que  si  l'anti- 
quité grecque  et  latine,  en  se  dévoilant  à  nos  yeux,  il  y 
a  bientôt  quatre  siècles,  nous  a  ravis  et  subjugués  à  ce 
point,  c'est  que  nous  y  étions  préparés,  c'est  que  nous 
l'attendions,  c'est  qu'il  y  avait  en  nous  l'instinct  et  le 
sentiment  de  cette  formule  accomplie,    c'est  que   cette 
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beauté,  nous  Tavons  plutôt  reconnue  que  découverte, 
que  la  Renaissance  a  été  pour  nous  un  achèvement 
plutôt  qu'une  renaissance  proprement  dite,  et  qu'ainsi 
il  y  a  apparence  qu'elle  n'a  pas  tant  fait  dévier  notre 
développement  normal  et  naturel.  En  tout  cas,  cela  peut 
toujours  se  dire  et  cela  arrange  tout. 

Ne  parlons  que  du  théâtre  comique,  puisque  c'est  no- 
tre sujet.  Le  théâtre  comique  du  temps  d'Odet  de  Tur- 
nèbe,  c'étaient  des  soties,  des  moralités,  la  plupart  très 
froides,  ou  des  farces  assez  grossières,  dont  les  meilleu- 
res sont  l'Avocat  Patelin  et  la  farce  du  Ciwier ;  c'est-à- 
dire  en  somme  quelque  chose  d'assez  mince,  d'assez 
court  et  d'assez  humble.  On  comprend  très  bien  que  les 
grands  lettrés  de  ce  temps-là,  nourris  de  Térence  et  de 
Plante,  aient  fait  peu  de  cas  du  théâtre  indigène  et 
qu'ils  aient  souhaité  d'introduire  chez  nous  la  comédie 
antique, en  l'accommodant  à  nos  mœurs.  Jodelle, Charles 
Etienne,  Remy  Belleau,  Baïf,  Jean  de  la  Taille, 
l'avaient  déjà  essayé  ;  il  me  semble  qu'Odet  de  Tur- 
nèbe,  dans  les  Contents,  y  a  réussi  bien  mieux  qu'eux 
tous. 

Mais  puisque  Odet  de  Turnèbe  part  de  l'imitation  de 
la  comédie  latine,  en  s'aidant,  il  est  vrai,  du  théâtre 
italien  et  du  théâtre  espagnol,  qui  étaient  un  peu  en 
avance  sur  le  nôtre,  il  faut  bien  que  je  vous  rappelle 
brièvement  ce  que  c'était  que  la  comédie  latine  ;  puis 
nous  analyserons,  très  brièvement  toujours,  la  comédie 
des  Contents,  nous  verrons  ensuite  ce  qui  s'y  trouve  déjà 
d  ctrès  bon,  et  enfin,  toujours  très  brièvement  nous  ver- 
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rons  ce  qui  manque  encore  à  cette  comédie,  et  ce  que  Mo- 
lière tout  seul  y  apportera. 

Qu'est-ce  donc  que  la  comédie  latine  ?  Pour  le  fond^ 
rien  de  plus  simple  que  la  comédie  latine,  ou  du  moins 
que  ce  qui  nous  en  reste.  Le  sujet,  «  les  fourberies  de 
Scapin  »,  vous  en  donne  une  idée  très  suffisamment 
exacte  :  c'est  généralement  l'histoire  de  deux  jeunes- 
gens  amoureux  de  deux  jeunes  esclaves  étrangères  (tout 
ici  va  deux  par  deux),  et  qui  par  la  ruse  de  leurs  es- 
claves triomphent  de  leurs  pères  ou  de  leurs  oncles,  les- 
quels au  dénouement  reconnaissent  dans  les  jeunes  cap- 
tives le  fruit  de  quelque  rencontre  oubliée  ou  de  quelque 
liaison  secrète. 

Les  personnages  se  ramènent  à  une  demi-douzain& 
de  types,  toujours  les  mêmes,  pères  sévères  ou  indul- 
gents, avares  ou  généreux,  esclaves  rusés  et  farceurs,, 
parasites  gloutons,  soldats  fanfarons,  marchands  ef- 
frontés et  astucieux,  matrones  grondeuses,  jeunes  gens 
tendres  ou  gais,  fougueux  ou  réservés,  jeunes  filles  ti- 
mides ou  enjouées. 

La  composition  est  très  irrégulière  et  très  capricieuse: 
il  y  a  des  épisodes  burlesques,  qui  ne  sont  que  des  scè- 
nes de  trétaux  ;  des  scènes  entières  où  des  esclaves  s'in- 
jurient entre  eux  ou  s'amusent  à  courir  cinq  minutes 
l'un  après  l'autre  pour  divertir  le  public.  Chaque  stra- 
tagème, avant  d'être  exécuté,  nous  est  annoncé  et  ex- 
pliqué longuement  ;  l'action  est  presque  toute  de  rue  ou- 
de  place  publique.  Récits  faits  par  les  fils  de  famille  aux. 
esclaves,  délibérations  et  plaisanteries  des  esclaves, 
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récils  mensongers  que  font  les  esclaves  aux  pères  des 
jeunes  gens  pour  leur  extorquer  de  l'argent  et  enfin  re- 
connaissances. Telles  sont  invariablement  les  parties 
principales  et  constitutives  d'une  comédie  latine.  En 
somme,  dans  ce  système,  ce  sont  les  esclaves,  les  para- 
sites farceurs,  les  marchands  qui  jouent  presque  tou- 
jours les  premiers  rôles. 

Pourquoi  la  comédie  latine  est-elle  ainsi?  Il  faut  vous 
souvenir  d'abord  que  la  vie  des  gens  de  ce  temps-là 
était,  en  effet,  beaucoup  plus  que  la  nôtre,  une  vie  de 
rue  et  de  place  publique;  il  faut  vous  souvenir  que  les 
lois  ou,  si  vous  voulez,  les  préjugés  romains  eussent 
interdit  de  mettre  sur  la  scène  le  foyer  romain  et  les 
petites  aventures  de  cœur  des  matrones  et  des  jeunes 
filles  de  condition  libre  ;  enfin,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'une  représentation  à  Rome,  au  temps  des  Scipions  et 
après,  n'avait  pas  grand'chose  de  commun  avec  une 
représentation  du  Vaudeville  ou  des  Variétés,  ou  même 
de  rOdéon. 

Les  Romains  avaient  le  théâtre  douze  ou  quinze  fois 
par  an;  théâtre  absolument  public  et  gratuit,  bien  en- 
tendu. C'est  donc  à  une  foule  de  plusieurs  milliers  de 
tètes  réunies  dans  une  espèce  de  cirque  ou  de  demi- 
cirque  à  ciel  ouvert,  que  le  poète  comique  devait  plaire. 
Dans  ces  conditions,  il  ne  pouvait  pas  beaucoup  raffi- 
ner. Imaginez  une  représentation  populaire  gratuite,  à 
l'Hippodrome,  un  jour  de  fête  nationale.  Il  est  évident 
que  l'on  ne  voit  pas  trop  là  une  pièce  de  Marivaux  ou 
un  drame  de  la  vie  intime.  Le   poète  comique  latin  se 
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préoccupait,  avant  tout,  de  deux  choses  :  première- 
ment, d'(Hre  compris  ;  deuxièmement,  de  ne  pas  être 
ennuyeux.  Pour  être  compris,  il  annonçait  et  expliquait, 
dans  un  dialogue  préalable,  chacune  des  grandes  scènes 
de  la  pièce  ;  et,  pour  être  amusant,  il  multipliait  les 
plaisanteries  grossières.  En  somme,  la  comédie  de 
Plaute  et  de  Térence,  c'est  une  comédie  d'intrigue,  un 
vaudeville,  si  vous  voulez,  où  l'on  voit  comme  person- 
nages cinq  ou  six  types  convenus,  mais  avec  du  style 
et  de  la  grâce,  de  bons  morceaux  de  satire,  d'excel- 
lents lieux  communs  de  morale  et  déjà,  quelquefois 
aussi,  de  très  bonnes  analyses  des  sentiments  les  plus 
généraux  de  l'humanité.  C'est  donc  quelque  chose  d'as- 
sez humble  encore,  à  mon  avis  du  moins,  mais  quelque 
chose  dôtrès  supérieur  aux  soties  et  aux  farces  de  notre 
moyen  âge. 

Voilà  les  modèles  auxquels  songeait  Odet  de  Tur- 
nèbe,  les  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux  en  écrivant 
les  Contents. 

Voyons  maintenant  sa  comédie,  l'action  d'abord, 
dont  je  ne  vous  dirai  que  l'essentiel.  Basile,  —  il  s'ap- 
pelle Basile,  —  jeune  parisien  de  bonne  famille,  vou- 
drait épouser  Mlle  Geneviève.  C'est  toujours  l'éternel 
sujet,  l'éternelle  histoire  d'amour  contrarié  et  qui  triom- 
phe par  la  ruse.  Basile  aime  Mlle  Geneviève  et  il  en  est 
aimé.  Mais  Mme  Louise,  mère  de  Geneviève,  ne  veut 
pas  entendre  parler  de  ce  mariage,  et  elle  veut  donner 
sa  fille  à  un  autre  jeune  homme  de  Paris,  nommé  Eus- 
tache. 
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Que  va  faire  Basile  ?  Le  plys  pressé,  c'est  d'écarter 
Eustache.  C'est  une  vieille  femme  complaisante,  Mme 
Françoise,  qui  s'en  charge.  Elle  prend  Eustache  à  part 
et  elle  lui  dit  en  grand  secret  que  Geneviève  est  char- 
mante, que  Geneviève  l'adore,  mais  que  Geneviève  est 
atteinte  d'un  mal  incurable.  Vous  voyez  comme  c'est 
simple.  Eustache,  qui  est  d'ailleurs  un  amoureux  un 
peu  transi,  un  bon  garçon  assez  insouciant,  croit  Mme 
Françoise  sur  parole,  et  il  renonce  là-dessus  à  Gene- 
viève, sans  faire  d'enquête. 

Mais  ce  n'est  pas  fmi.  Comment  son  rival,  Basile, 
amènera-t-il  Mme  Louise  à  lui  donner  sa  fille  ?  (On  ne 
sait  pas  trop  pourquoi  elle  la  lui  refuse,  mais  ça  ne  fait 
rien). 

Le  valet  de  Basile,  Antoine,  a  une  idée  :  «  Monsieur, 
dit-il  à  son  maître,  il  faut  que  vous  voyiez  Mlle  Gene- 
viève, à  l'insu  de  sa  mère  ;  elle  vous  aime  beaucoup  ; 
elle  n'a  rien  à  vous  refuser,  p 

Geneviève  est  avertie  de  ce  projet  par  la  vieille  Mme 
Françoise  ;  Basile  s'introduit  auprès  de  Geneviève  pen- 
dant que  sa  mère  est  à  l'église;  mais  il  s'y  introduit 
vêtu  d'un  certain  habit  incarnat,  qu'il  a  emprunté  à 
son  ami  Eustache  (j'ai  oublié  de  vous  dire  que  Eustache 
est  son  ami).  Or,  juste  au  moment  où  Geneviève  a  pitié 
de  son  futur  fiancé,  Mme  Louise,  qui  revient  du  sermon, 
regarde-par  le  trou  de  la  serrure,  prend  Basile  pour 
Eustache,  à  cause  de  l'habit  incarnat,  enferme  à  clef 
les  deux  jeunes  gens  et  s'en  va,  furieuse,  faire  ses  plain  ■ 
tes  au  père  d'Eustache,  qui  naturellement  n'y  comprend 
rien. 
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Voilà  donc  Basile  prisonnier.  Heureusement,  le  valet 
Antoine  s'entend  avec  la  servante  Perrette  pour  le  faire 
évader  par  la  fenêtre.  Mais  le  valet  Antoine  a  une  autre 
idée.  Basile  revêt  de  l'habit  incarnat  une  certaine  Mme 
Alix,  qui  est  une  bourgeoise  sans  préjugés,  et,  en  même 
temps,  une  bonne  fille.  Mme  Alix,  sous  cet  «  accoutre- 
ment »,  s'introduit  auprès  de  Geneviève,  en  sorte  que, 
lorsque  Mme  Louise  revient  une  seconde  fois  à  la  mai- 
son, c'est  Mme  Alix  qu'elle  trouve  avec  sa  fille.  (Il  est 
tout  à  fait  inutile  de  vous  dire  comment  Mme  Alix  ex- 
plique son  déguisement). 

Tout  est  donc  bien:  les  deux  jeunes  gens  sont  sauvés; 
remarquez  toutefois  que  nous  ne  sommes  pas  plus 
avancés  qu'au  début,  car  Mme  Louise  continue  à  ne  pas 
vouloir  de  Basile  pour  gendre.  Mais,  comme  il  faut 
finir,  Mme  Louise  apprend  un  peu  après,  —  vous  verrez 
comment,  —  que  Basile  doit  être  le  mari  de  Mlle  Gene- 
viève. Elle  tempête  d'abord,  elle  veut  le  traduire  en  jus- 
tice, enfin  elle  s'apaise  et  elle  les  marie. 

Voilà  l'essentiel  de  la  pièce.  Il  y  a,  autour  de  cette 
action  principale,  un  certain  nombre  d'épisodes  qui  y 
sont  plus  ou  moins  rattachés. 

La  pièce  est  un  peu  imitée,  pour  l'action,  de  deux  ou 
trois  pièces  italiennes,  que  je  ne  vous  nommerai  pas,  et 
d'une  pièce  espagnole,  quf  s'appelle  la  Célestine  ;  mais 
il  paraît  que  ce  sont  des  imitations  très  lointaines  et 
très  libres,  et  que,  en  somme,  les  Contents  appartiennent 
bien  en  propre  à  Odet  de  Turnèbe. 

Voyons  maintenant  les  défauts   et   les  qualités.  Les. 
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défauts  d'abord.  La  composition  laisse  beaucoup  à  dé- 
sirer. Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  c'était  la  première 
pièce  d'Odet  de  Turnèbe.  Cela  vient  aussi,  et  surtout, 
des  modèles  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Il  n"a  pas  songé 
qu'il  n'était  pas  obligé,  lui,  de  faire  une  comédie  de 
rue  et  de  place  publique,  que  rien  ne  l'empêchait  de 
•dérouler  l'action  tantôt  chez  Mme  Louise,  et  tantôt  chez 
IJasile;  il  n'a  pas  vu  que  d'avantages,  que  de  commo- 
dités cela  lui  donnerait.  Tout  se  passe  dehors,  comme 
dans  les  comédies  latines.  Comme  dans  les  comeliies 
latines,  il  y  a  une  quantité  de  reditss  et  de  longueurs, 
qui  peut-être  vous  ennuieront;  il  y  a  une  quantité  de 
choses  que  nous  mettrions  en  actions,  et  qui  sont  là  en 
récits,  récits  qui  se  répètent  jusqu'à  trois  et  quatre  fois. 
On  voit  des  gens  annonçant  d'abord  ce  qu'ils  vont  faire, 
puis  d'autres  nous  racontant  ce  qui  se  passe,  puis  d'au- 
tres enfin  racontant  ce  qui  s'est  passé  ;  ça  n'en  finit  plus. 
Tout  ce  qui,  dans  notre  système  actuel,  serait  «  coup 
de  théâtre  »,  par  exemple,  les  deux  surprises  successi- 
ves de  Mme  Louise,  tout  cela  se  passe  dans  la  coulisse. 
Il  y  a  enfin  bien  des  maladresses,  qui  viennent  surtout, 
je  crois,  d'une  trop  scrupuleuse  imitation  des  anciens. 

L'n  autre  défaut  de  la  comédie  des  Contenta,  c'est  la 
grossièreté  du  fond,  qui  vient  moitié  du  modèle  latin 
qu'Odet  avait  sous  les  yeux,  moitié  de  notre  théâtre 
gaulois. 

,1e  ne  parle  point  de  la  grossièreté  assez  fréquente 
aussi  du  dialogue;  vous  entendrez,  du  reste,  tout  à 
4'heure,  un  texte  expurgé  tout  exprès  pour  vous,  et 
dont  on  a  retiré  deux  bonnes  douzaines  de  gentillesses. 
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Mais,  en  revanche,  que  de  qualités  déjà!  Les  types 
sont  bien  toujours  au  fond  ceux  de  la  comédie  antique, 
mais  ils  sont  très  habilement  transposés  ;  l'auteur  a  su, 
avec  beaucoup  de  justesse,  assimiler  les  types  de  la 
comédie  antique  aux  types  français  et  parisiens  de  son 
temps,  et  cela  est  un  très  grand  mérite.  Mme  Louise,  le 
bonhomme  Girard,  le  bonhomme  Thomas,  sont  bien 
des  bourgeois  de  Paris,  par  l'allure,  par  les  habitudes 
et  aussi  parle  ton.  Les  jeunes  gens,  Basile  et  Eustache, 
n'ont  peut-être  pas  une  marque  aussi  reconnaissable. 
Ce  sont  toujours  les  jeunes  gens  de  Plante  et  de  Térence, 
qui  sont  peut-être  les  jeunes  gens  de  tous  les  temps  ; 
cependant,  ils  se  distinguent  entre  eux  :  Basile,  plus 
tendre  et  plus  entreprenant  à  la  fois;  Eustache,  plus 
insouciant,  plus  philosophe,  et  très  peu  sentimental. 
Les  esclaves  grecs  delà  comédie  latine  se  sont  trans- 
formés en  valets  parisiens  de  Paris,  très  débrouillards  ; 
ce  sont  des  espèces  de  gavroches,  dont  les  plaisanteries 
sont  sensiblement  plus  légères  que  celles  des  esclaves 
de  Plante  et  de  Térence.  La  meretrix  de  la  comédie  la- 
tine a  subi  une  transformation  plus  heureuse  encore. 
Elle  est  devenue  Mme  Alix,  cette  joyeuse  bourgeoise 
sans  aucuns  scrupules.  —  C'est  quelque  chose  de  plus 
spécial  que  la  meretrix  de  la  comédie  latine.  Le  mar- 
chand d'esclaves,  l'affreux  leno,  est  devenu  cet  écorni- 
(leur  de  Saucisson,  un  ruffiant,  un  gueux  de  Paris,  une 
espèce  de  personnage  de  Callot.  Le  miles  gloriosus  s'ap- 
pelle le  capitaine  Bodomont.  Ses  propos  et  ses  discours 
relèvent  encore  sans  doute  de  la  fantaisie  ;  mais  le  per- 
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sonnage  lui-même  n'appartient  pas  entièrement  à  la 
fantaisie,  dans  un  temps  où  les  armées  étaient  compo- 
sées de  mercenaires  et  où  la  guerre  était  un  métier. 
Enfin,  la  vieille  femme  qui,  dans  la  comédie  latine,  sert 
de  bonne,  est  devenue  ici  Mme  Françoise,  la  vieille  dé- 
vote onctueuse,  qui  est  une  sorte  de  Macette  plus  in- 
consciente, peut-être  plus  vraie. 

Le  milieu  est  excellemment  établi.  Ce  sont  bien  des 
bourgeois  d'il  y  a  trois  siècles,  bons  catholiques  et 
pratiquants;  les  femmes  surtout  sont  de  bonnes  chré- 
tiennes, les  formules  de  religion  reviennent  continuel- 
lement dans  leurs  discours  :  c'est  à  l'église  que  Mme 
Françoise  va  s'entendre  avec  Mlle  Geneviève  ;  cela  fait 
même  parfois  de  curieux  contrastes  ;  les  habitudes  de 
langage  étant  mécaniquement  chrétiennes  et  les  actes 
étant  aussi  tranquillement  païens  que  dans  les  comédies 
de  Plante  et  de  Térence. 

Enfin,  ce  qui  est  éminent  dans  les  Contents,  c'est  le 
style.  —  Je  ne  veux  pas  faire  de  citations  parce  que 
cela  allongerait  démesurément  cette  conférence;  mais 
remarquez  la  scène  d'exposition;  remarquez  telle  scène 
entre  Girard  et  son  fils  Eustache;  remarquez  tout  le 
rôle  du  capitaine  Rodomont  ;  remarquez  entin  la  déli- 
cieuse conversation  au  dernier  acte  entre  Basile  et  Ge- 
neviève. 

Ce  style  n'a  pas  seulement  la  franchise,  la  couleur  et 
le  nombre;  il  a  aussi  la  correction,  la  pureté  et  même 
la  limpidité.  Sauf  quelques  tournures  vieillies,  et,  çà  et 
là,  quelques  mots  qui,  depuis,  ont  été  pris  dans  un  sens 
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un  peu  différent,  vous  verrez  que  vqus  comprendrez 
cette  prose  sans  aucune  peine.  Il  y  a  des  pages  écrites 
cinquante  ou  soixante  années  après,  que  vous  ne  com- 
prendriez pas  aussi  facilement.  Ce  n'est  pas  un  mince 
mérite.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que,  entre  les  Con- 
tents et  les  premières  comédies  de  Corneille,  vous  ne 
trouverez  rien  qui  vaille  les  Contents. 

Car,  après  les  Contents,  dans  les  dernières  années  du 
xvi^  siècle  et  dans  les  trente  premières  du  xvii®,  loin 
qu'il  y  ait  progrès  au  théâtre,  il  y  aurait  plutôt  recul, 
€t  cela  pour  des  raisons  qu'il  serait  beaucoup  trop  long 
de  vous  exposer.  Entre  autres  mérites,  la  pièce  d'Odet 
de  Turnèbe  a  celui  d'être  une  vraie  et  pure  comédie. 
Dans  la  période  qui  suit,  c'est  le  chaos.  On  retombe  soit 
dans  la  farce,  soit  dans  la  tragi-comédie,  soit  dans  la 
pastorale.  En  somme,  on  n'avance  pas  ;  il  y  a  des  choses 
amusantes  ;  il  y  a  plus  d'habileté  scénique  que  chez 
Odet  de  Turnèbe,  qui  n'aurait  jamais  été  joué;  mais  la 
forme  est  moins  pure  ;  il  n'y  a  pas  une  parcelle  de  vé- 
rité humaine. 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  types,  les  mêmes  figures 
immobiles;  vous  les  trouverez  énumérées  et  parfaite- 
ment définies  dans  les  deux  premiers  chapitres  d'un 
très  bon  livre  de  M.  Victor  Fournel,  qui  s'appelle  la 
Comédie  au  X  VII^  siècle.  Ce  sont  les  mannequins  de  la 
comédie  antique,  sous  des  noms  différents,  avec  quel- 
ques additions.  C'est  le  capitan  ou  matamore,  c'est  le 
parasite,  le  pédant,  le  poète  extravagant,  le  vieillard 
amoureux  et  généralement  avare,  la  femme  d'intrigue. 
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le  valet  farceur.  Vous  ne  trouvez  pas  d'autres  figures,  ni 
chez  Larivey,  ni  chez  Desmaretz  de  Saint-Sorlin,  ni 
chez  Cyrano  de  Bergerac,  ni  dans  les  premières  comé- 
dies de  Corneille;  vous  ne  trouverez  que  cela  jusqu'aux 
Précieuses  Ridicules. 

Ah!  ils  sont  humbles  et  d'une  humilité  qui  s'est  un 
peu  prolongée,  les  commencements  de  l'art  auquel  nous 
devons  l'École  des  Femmes,  le  Tartufe,  le  Mariage  de 
Figaro,  le  Gendre  de  M.  Poirier,  les  E/frontés,  le  Demi- 
Monde,  etc. 

Comment  ceci  est-il  sorti  de  cela?  On-  peut,  malgré 
tout,  s'en  rendre  compte  et  d'autant  mieux  qu'on  peut 
toujours  expliquer  les  choses  accomplies.  On  constate 
d'abord  que  les  types  que  je  viens  de  vous  énumérer, 
types  de  guignol,  sont  nécessairement  les  premiers  per- 
sonnages du  théâtre  comique.  Car  les  uns  fournissent 
tout  le  personnel  indispensable  à  ce  qu'a  été  le  plus 
ancien  sujet  de  comédie,  c'est-à-dire  l'éternelle  histoire 
d'amour  contrarié  et  de  parents  mystifiés.  Et,  quant  aux 
autres,  le  matamore,  le  pédant,  le  poète  extravagant, 
le  parasite  glouton,  le  valet  loustic,  qui  ne  voit  que  ce 
sont  des  types  de  rue  et  de  place  publique,  dont  les 
silhouettes  voyantes  ont  dû  s'offrir  les  premières  à  l'es- 
prit des  poètes  comiques? 

Oui,  sans  doute,  ils  sont  bien  gros  et  bien  élémen- 
taires encore  ces  types  de  l'ancienne  comédie  d'intri- 
gues ;  cependant,  ce  n'est  pas  en  les  répudiant,  mais  en 
les  regardant  de  plug  près,  c'est  en  les  contrôlant,  c'est 
en  les  enrichissant  par  l'observation,  c'est  enlin  en  leur 
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donnant  la  vie  que  Molière  a  créé  ses  personnages  les- 
plus  originaux.  Cela  n'est  pas  trop  étonnant,  quand  on 
songe,  —  car  nous  aurons  beau  faire,  nous  ne  trouve- 
rons jamais  que  sept  péchés  capitaux  —  que  ces  immo- 
biles figures  de  l'ancienne  comédie  pourraient  servir  à 
étiqueter  de  vastes  catégorie  des  vices  et  des  travers 
bumains.  dans  lesquelles  trouveraient  encore  à  se  ran- 
ger, même  aujourd'hui,  toutes  les  façons  d'être  vicieux 
et  ridicule. 

Ainsi,  du  parasite  et  de  Macette  combinés  est  sorti 
Tartufe  ;  du  pédant-et  du  poète  extravagant  sont  sor- 
ties des  variétés  innombrables  et  distinctes  :  Trissotin, 
Vadius,  Marphurius,  Oronte,  et  aussi  les  médecins  de 
Molière,  Diafoirus  et  31.  Purgon,  et  les  Précieuses  ridi- 
cules et  [es  Femmes  savantes.  Le  barbon  jaloux  a  donné 
Arnolphe  et  Harpagon,  la  vieille  amoureuse  a  donné 
Bélise;  la  femme  d'intrigues  adonné  Frosine  ;  les  valets 
ont  donné  Mascarille,  Scapin,  Gros-René,  Sganarelle,, 
Nicole,  ïoinette,  Dorine,  etc.,  etc. 

De  mêmC;,  ce  vieux  sujet,  ce  sujet  universel,  éternel 
et  sempiternel  des  amours  contrariées  et  de  la  lutte  des- 
enfants contre  les  parents,  qui  ne  voit  que  c'est  là  le 
sujet  fécond  et  générateur  par  excellence?  Notez  qu'à 
ne  considérer  que  la  fable,  c'est  encore  le  sujet  des- 
trois  quarts  des  pièces  d'aujourd'hui?  C'est  que  cet  éter- 
nel sujet-là  peut,  dans  ses  développements  et  par  la. 
peinture  toujours  plus  poussée  des  personnages  qui  y 
sont  mêlés,  admettre  toute  la  comédie  humaine.  La. 
lutte  des  enfants  et  des  parents,  c'est  la  comédie  de  la. 
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famille  qui  est  déjà  la  comédie  de  la  société,  ou  qui  y 
mène.  La  comédie  de  l'argent,  qui  est  le  centre  de  toute 
l'œuvre  de  Balzac  et  d'Emile  Augier,  la  comédie  de  l'ar- 
gent y  est  en  germe.  Il  suffit  d'y  ajouter  les  drames  du 
mariage  :  c'est  ce  qui  a  été  fait,  il  y  a  une  soixantaine 
d'années,  lorsqu'on  s'est  mis  à  prendre  au  sérieux  ce 
qu'on  raillait  auparavant,  pour  avoir  à  peu  près  tout  le 
théâtre  contemporain. 

Or,  pour  transformer  ainsi  les  types  traditionnels, 
toute  cette  troupe  de  guignols,  en  personnages  nou- 
veaux et  vivants,  que  fallait-il  ?  Ne  pas  partir  de  l'intri- 
gue et  y  adapter  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que 
bien,  l'observation,  comme  fait  encore  Odet  de  Turnèbe, 
mais  partir  de  l'observation  de  la  réalité  et  y  adapter 
l'intrigue.  C'est  ce  que  Molière  fait  presque  toujours. 

Pour  trouver  des  sujets  nouveaux,  que  fallait-il? 
Creuser  toujours  plus  ces  personnages  nouveaux,  four- 
nis par  l'observation,  et  faire  sortir  l'action  des  carac- 
tères, et  c"est  ce  que  3Iolière  a  fait,  du"  moins  dans  ses 
chefs-d'œuvre. 

Maintenant,  pourquoi  est-ce  Molière  qui  a  fait  cela 
le  premier  ?  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  C'est  probable- 
ment parce  qu'il  a  eu  la  chance  ;  c'est  surtout  parce 
qu'il  a  eu  du  génie. 

Odet  de  Turnèbe  n'en  avait  pas,  lui,  de  génie  ;  mais 
pourtant  on  lui  doit  la  comédie  la  mieux  écrite  duxvi® 
siècle  ;  incontestablement,  on  lui  doit  la  meilleure  adap- 
tation de  la  comédie  latine  aux  mœurs  de  son  temps; 
on  lui  doit  une  pièce,  qui  serait  presque  déjà  une  co- 
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médie  de  mœurs,  si  les  «  mœurs  »  n'y  étaient  comme 
séparées  de  l'action,  comme  plaquées  et  rapportées  ; 
enfin  on  lui  doit  une  pièce  qui,  à  mon  avis,  n'a  été  réel- 
lement dépassée  qu'une  cinquantaine  d'années  après 
lui.  Vous  voyez  qu'il  avait  droit  à  sa  «  première  »,  et 
je  suis  fâché  qu'il  l'ait  attendue  un  peu  plus  de  trois 
siècles. 

Mesdames  et  Messieurs,  les  interprètes  des  Contents 
ont  fait  un  très  grand  effort  pour  apprendre  cette  pièce 
qui  est  claire,  mais  dont  la  langue  cependant  n'est  pas 
tout  à  fait  d'aujourd'hui.  Ce  long  effort,  ils  l'ont  fait 
pour  un  très  petit  nombre  de  représentations  ;  j'espère 
que  vous  voudrez  bien  les  en  récompenser  par  vos  ap- 
plaudissements. 
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LOUIS  XI 


Mesdames  et  Messieurs, 

Dernièrement  on  a  célébré  le  centenaire  de  Casimir 
Delavigne,  au  Havre,  sa  ville  natale.  Il  était  très  natu- 
rel et  très  légitime  de  le  célébrer  également  ici,  dans  ce 
même  théâtre  de  l'Odéon  où  Casimir  Delavigne  a  obtenu 
ses  premiers  succès  et  qui  en  est  en  quelque  sorte  son 
hôte.  Je  me  suis  promis  de  lui  parler  de  vous  avec  la 
plus  respectueuse  admiration.  Ceux  qui  pourraient 
croire  qu'ils  auront  l'occasion  d'entendre  des  plaisante- 
ries déplacées,  n'en  auraient  pas,  comme  on  dit,  pour 
leur  argent.  Ne  trouvez-vous  pas  en  effet  un  peu  étrange 
de  traiter  de  haut  en  bas  des  gens  qu'on  est  bien  obligé 
de  regarder  de  bas  en  haut,  pûisqu'en  somme  ils  ont 
une  statue  et  un  piédestal  et  que  les  plus  grands  de  ôos 
contemporains,  même  en  se  dressant  sur  leurs  pieds, 
ne  leur  arrivent  guère  qu'aux  genoux  ?  Je  n'apporte  ici 
ni  épingles  ni  cymbales.  Je  parlerai  de  Casimir  Delavi- 
gne sans  dénigrement,  j'en  parlerai  d'autre  part  sans 
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exaltation,  et  je  crois  en  effet  que  les  exhumations 
bruyantes  laissent  entendre  que  les  immortels  qu'on 
célèbre  sont  tout  à  fait  morts,  puisqu'on  est  obligé  de 
réveiller  leurs  cendres  avec  tant  de  fracas.  Cette  cause- 
rie vous  rassurera  par  la  franchise  même  de  l'improvi- 
sation sur  la  sincérité  des  jugements 

Je  voudrais  tout  simplement,  à  propos  de  Casimir  De- 
lavigne,  vous  parler  de  l'homme,  du  poète  lyrique,  dra- 
matique et  comique,  et  de  l'écrivain  qu'il  a  été.  Je  n'ai 
pas  d'autre  prétention  que  de  vous  apprendre  quelque 
,  chose,  ou  plutôt  de  vous  dire  sans  phrases  le  peu  que 
je  sais.  L'homme,  dans  Casimir  Delavigne.  était  char- 
mant ;  il  avait  beaucoup  de  qualités,  des  qualités  qui 
n'excluent  pas  le  talent,  mais  que  le  talent  n'aceompa- 
gne  pas  toujours.  Il  était  très  simple  et  très  doux.  Il 
n'avait  été  ni  enfant  prodigue,  ni  même  enfant  précoce. 
II  est  né  au  Havre  en  1793,  et  il  n'a  guère  fait  de  vers 
que  vers  la  quatorzième  année.  Je  vous  recommande, 
Mesdames  et  Messieurs,  si  vous  avez  occasion  de  la  lire, 
une  notice  de  son  frère  aîné,  Germain  Delavigne,  qui 
est  vraiment  et  simplement  un  bijou,  un  bijou  de  piété 
fraternelle.  (Cette  annonce,  absolument  gratuite,  je 
vous  prie  de  le  croire,  n'est  pas  une  réclame  de  librai- 
rie.) Quant  il  se  mit  à  faire  ses  premiers  vers,  il  les  mon- 
tra à  son  frère  Germain  qui,fraternellement,  les  trouva 
bons.  Ils  étaient  plutôt  bons  parce  qu'ils  promettaient 
que  par  ce  qu'ils  commençaient  à  tenir.  Casimir  Delavi- 
gnecontinua  à  en  faire,  à  en  faire  de  meilleurs,  et  bien 
tôt,  comme  Germain  lui-même  le  dit,  ces  vers  purent 
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être  montrés  à  tout  le  monde.  On  les  montra  d'abord  à 
M.  Andrieux,  qui  n'en  fut  pas  absolument  satisfait.  Il 
en  fit  d'autres  qu'on  montra  encore  à  M.  Andrieux; 
cette  fois,  le  jugement  du  critique  fut  véritablement  en- 
courageant. Très  bon  frère,  Casimir  Delavigne  était  en- 
core, ce  qui  est  plus  rare,  ce  qui  a  toujours  été  rare,  très 
bon  confrère.  Il  n'enviait  pas  du  tout  les  succès  des  au- 
tres ;  il  n'avait  qu'une  ambition  très  modeste  et  très  lé- 
gitime, celle  un  jour  de  les  égaler.  Il  avait  un  petit  em- 
ploi qui  lui  permettait  de  vivre,  et  celui  qui  le  lui  avait 
donné  se  conduisait  avec  lui  d'une  façon  charmante. 
M.  le  comte  Français  lui  donna  en  effet  un  petit  emploi 
dans  l'administration  en  lui  recommandant —  des  fonc- 
tionnaires qui  m'écoutent  trouveront  que  c'était  un 
homme  bien  aimable)  —  de  ne  se  présenter  que  le  der- 
nier jour  de  chaque  mois,  jour  où  l'on  payait  les  ap- 
pointements. S'il  le  rencontrait  dans  les  bureaux  aune 
autre  époque,  il  le  renvoyait  :  «  Mon  cher  Casimir, 
allez  travailler;  ne  venez  pas  ici  perdre  votre  temps. 
Si  je  vous  ai  donné  une  place,  c'est  pour  que  vous  ayez 
bientôt  le  moyen  de  vous  en  passer.   » 

J'ai  bien  peur,  Mesdames  et  Messieurs,  que  cette  po- 
litesse hiérarchique  ne  soit  un  peu  perdue.  Casimir  De- 
lavigne en  profita,  et  bientôt  il  écrivit  pour  le  théâtre. 
Mais  quand  le  succès  vint  et  avec  le  succès,  la  fortune 
et  l'aisance,  il  n'en  fut  pas  plus  fier.  Vint  un  jour  où  il 
se  présenta  à  l'Académie  française.  Il  s'y  présenta  sans 
présomption,  je  ne  dis  pas  sans  persistance,  et  il  ne 
réussit  pas.   La  première  fois,  on  lui  préféra  l'évêque 
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d'Hermopolis  :  il  lui  tira  son  chapeau.  La  deuxième 
fois,  on  fit  passer  devant  lui  l'archevêque  de  Paris;  il 
n'alla  pas  lui  demander  sa  l)énédiction,  mais  il  s'inclina 
encore.  La  troisième  fois,  «  ils  m'ont,  disait-il,  opposé 
un  évêque  et  un  archevêque,  la  troisième  fois,  ils  m'op- 
poseront un  pape.  »  On  ne  lui  opposa  personne,  il  se 
présenta  et  obtint  27  voix  sur  28  votants.  Je  me  suis 
laissé  dire  qu'il  y  avait  eu  depuis  des  candidatures  plus 
opiniâtres  et  des  majorités  moins  imposantes. 

Il  avait  de  ses  devoirs  et  de  sa  profession  littéraire  d'é- 
crivain l'idée  laplus  délicate.  Il  n'aimait  (c'étaitdans  l'an- 
cien temps,  aux  environs  de  1819)  ni  la  réclame,  même 
quand  elle  est  heureuse,  ni  lapresse... comment  dirai-je?.. 
sympathique,  même  quand  elle  n'est  qu'utile.  Il  n'au- 
rait pas  voulu  chercher  lui-même  cette  réclame  ni  men- 
dier les  faveurs,  qui  en  ce  temps-là  étaient  quelquefois 
intéressés,  de  cette  presse  bienveillante.  Ses  amis  le  lui 
reprochaient  quelquefois  :  Il  leur  répondait  :  «  J'aime 
mieux  gagner  ma  salle  que  la  faire.  Si  mon  œuvre  e&t 
bonne,  mon  public  sera  bon,  et  si  mon  succès  est  cer- 
tain, il  sera,  par  dessus  le  marché,  loyal.  »  Cette  pa- 
role très  élevée  en  mêmetemps  que  très  simple,  je  n'ose 
pas  trop  la  recommander  à  mes  contemporains  parce 
qu'ils  la  pratiquent,  mais  vous  le  voyez,  Mesdames  et 
Messieurs,  elle  serait  encore  bonne  à  recommander  à 
ceux  qui  ne  la  pratiqueraient  pas.  II  passa  ainsi  une 
vie  laborieuse,  très  simple  et  très  modeste  d'homme  de 
lettres  dans  toute  la  beauté  et  dans  toute  la  force  du 
terme,  c'est-à-dire  d'homme  qui  oublie  les  plaisirs  du 
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monde  (qui  a  une  famille,  des  amis,  des  relations,  qui. 
aime  la  littérature  d'un  amour  profond,  d'un  amour 
sincère,  et  d'un  amour  légitime  et  qui  ne  doit  sa  gloire 
qu'à  lui-même).  Il  mourut  jeune,  à  cinquante  ans,  lais- 
sant derrière  lui  une  œuvre  qu'on  a  tort  de  ne  pas  assez 
louer  et  même  de  ne  pas  assez  lire,  en  même  temps 
qu'une-renommée  sans  tache.  Voici  quelques  mots  de 
la  notice  que  lui  a  consacrée  son  frère  :  cr  Tels  sont  les 
honneurs  dontfut  entourée  la  tombe  de  Casimir  Delavi- 
gne  qu'il  laisse  pour  héritage  à  son  fils  un  nom  glorieux 
et  sans  tache,  ses  ouvrages  comme  monuments  de  son 
génie  et  .comme  exemple  une  vie  si  pure  et  si  bien  rem- 
plie. » 

Poète  lyrique,  Casimir  Delavigne  le  fut  de  bonne  heu- 
re :  il  le  fut  de  la  manière  la  plus  franche  et  pour  ainsi 
dire  la  plus  instantanée.  Comme  nous  avons  un  peu 
changé  tout  cela,  je  voudrais  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  expliquer  la  différence  qu'il  y  a,  à 
mon  sens,  entre  le  lyrisme  de  Casimir  Delavigne,  le  ly- 
risme tel  qu'on  l'entendait  autour  de  lui,  tel  qu'il  l'en- 
tendait lui-même,  et  le  lyrisme  tel  que  nous  l'enten- 
dons aujourd'hui.  Aujourd'hui  on  se  fait  du  poète  lyri- 
que, et  les  jeunes  gens  en  particulier  — je  ne  dis  pas- 
les  plus  forts  —  se  font  du  poète  lyrique  une  idée  bien 
extraordinaire.  Ils  se  figurent  que  le  lyrisme  à  l'état  chro- 
nique, et  pour  ainsi  dire,  à  jet  continu,  est  naturel  et 
humain.  C'est  une  lyre,  toute  la  lyre,  la  lyre  à  sept  cor- 
des il  y  a  bien  au  moins  une  ficelle,  une  toute  petite  fi- 
celle. On  n'est  pas  lyrique  impunément  pendant  vingt- 
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quatre  heures,  ou  alors  c'est  une  fièvre  d'imagination 
cérébrale  qui  se  traduit  par  des  métamophores  incohé- 
rentes, ou  c'est  une  maladie  sentimentale  qui  laisse  l'im- 
pression de  choses  beaucoup  trop  obscures  ou  beaucoup 
trop  chantantes  pour  l'intelligence  du  lecteur.  Je  suis 
trop  prosaïque,  vous  le  voyez,  etprobablement  j'ai  trop 
de  sens  commun  pour  rien  entendre  à  un  lyri"feme  de 
cette  nature. 

Casimir  Delavigne  avait  comme  tous  les  Français  de 
cette  époque  subi  deux  chocs  très  violents  :  le  choc  des 
événements  qui  suivirent  la  Révolution  et  de  l'épopée 
impériale.  Quand  l'empereur  fut  tombé  —  (ne  croyez 
pas  trouver  dans  ce  que  je  vais  dire  la  moindre  profes- 
sion de  foi  bonapartiste  ;  je  n'ai  pas  l'intention  de  mé- 
dire de  Casimir  Delavigne,  en  disant  qu'il  a  préféré  la 
colonne  Vendôme  aux  colonnes  de  la  Bourse,  qui  sont 
d'un  autre  métal)  —  la  défaite  de  Waterloo  avait  fait 
pleurer  l'âme  de  la  France.  Ce  n'était  pas  seulement 
l'Empire,  c'était  la  France  qui  était  flétrie  avec  l'empe- 
reur ;  c'était  la  gloire  qui  s'en  était  allée  avec  lui.  Ce 
mal  que  donne  l'absence  de  la  gloire,  cette  espèce  de 
nostalgie  de  la  gloire,  naturelle  à  un  pays  qui  devait 
être  si  glorieux  dans  cette  nation  si  frémissante,  avait 
causé  une  souffrance  dont  nous  n'avons  pas  d'idée.  Je 
me  souviens  d'avoir  entendu  dire  autrefois  à  M.  Nisard  : 
<f  Barbier,  me  disait-il,  n'était  pas  précisément  un  poète 
lyrique,  c'était  un  homme  paisible^  un  bourgeois  tran- 
quille ;  mais  à  la  Révolution  de  juillet,  des  étincelles 
sorties  du  pavé  lui  étaient  entrées  dans  le  cerveau.  » 
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Eh  bien  !  après  cette  catastrophe  de  Waterloo,  il  se  fit 
une  espèce  de  frémissement  douloureux  dans  l'âme  na- 
tionale, et  si  Casimir  Delavigne  a  été  poète  lyrique  par 
accident  et  d'une  manière  très  profonde  et  très  intime, 
c'est  qu'à  ce  moment  il  avait  senti  lui  aussi  cette  infor- 
tune, cette  humiliation,  et  qu'étant  plus  poète  que  tous 
les  autres,  il  l'avait  traduite  plus  haut  en  des  vers  qui 
sont  encore  beaux  à  lire  et  à  entendre.  Je  voudrais  vous 
lire  autrement  que  je  ne  vais  le  faire,  avec  une  voix 
moins  enrouée  et  par  conséquent  plus  vibrante,  ces  vers 
de  Delavigne  qui  ont  pu  être  dépassés  par  d'autres  pour 
l'éclat  et  l'abondance  des  images,  mais  non  pas  pour  la 
profondeur  et  la  sincérité  du  sentiment. 

Parmi  les  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 

0  douleur  !  quel  spectacle  à  mes  yeux  vient  s'offrir. 

Le  bataillon  sacré,  seul  devant  une  armée, 

S'arrête  pour  mourir. 
C'est  en  vain  que  surpris  d'une  vertu  si  rare, 
Les  vainqueurs  dans  leurs  mains  retiennent  le  trépas  ; 
Fier  de  le  conquérir,  il  court,  il  s'en  empare  : 
La  garde,  avait-il  dit,  meurt  et  ne  se  rend  pas. 
On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière, 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois, 

Eh  bien  !  ces  vers  qui  sont  comme  ceux  de  Béranger 
—  car  il  ne  me  déplaît  pas  d'associer  ces  deux  noms 
tout  à  fait  nationaux  et  patriotiques,  —  un  fabricateur 
de  vers  par  métier,  sinon  par  vocation,  pourra  les  trou- 
ver médiocres;  l'essentiel,  c'est  qu'ils  ont  évoqué  à  un 
moment  la  sympathie  même  de  la  France.  Après  avoir 
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chanté  la  patrie  et  la  gloire  nationales,  l'auteur  des 
Messéniennes  se  tourne  du  côté  de  la  Grèce  ;  c'est-à-dire 
qu'au  temps  où  la  Grèce,  la  terre  classique  des  arts,  fut 
menacée,  il  prit  lui  aussi  son  parti  de  poète  dans  cette 
guerre  de  l'indépendance.  Aujourd'hui,  Mesdames  et 
Messi^urs,  nous  sommes  un  peu  refroidis  pour  ces  pas- 
sions. Mais  il  faut  bien  croire  qu'à  cette  époque  où  toute 
TEurope  pensante  s'agitait  en  faveur  d'un  peuple,  où 
tout  le  monde,  je  vous  demande  pardon  de  l'expression, 
prenait  très  volontiers  la  Turquie  pour  une  têtede  Turc, 
le  poète  qui  demandait  ainsi  la  liberté  pour  une  terre 
qui  avait  réchauffé  l'humanité  pendant  tant  de  siècles 
était  sûr  d'être  poète  lyrique.  Eh  bien  !  là  encore,  dans 
cette  partie  de  son  œuvre,  vous  trouverez  non  seule- 
ment des  vers  harmonieux,  des  vers  bien  faits,  mais 
vous  y  trouverez  aussi  cette  sincérité  et  cette  chaleur 
d'action  qui  font  à  mon  sens  la  vraie  poésie  : 

0  sommets  de  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athènes,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'aflranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux  ? 

Ils  sont  sur  tes  débris  !  Aux  armes  !  voici  l'heure 

Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  ! 

Voici  la  Liberté  :  tu  renais  à  son  nom  ; 

Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 

Ce  qui  reste  du  Parlhénon. 
Des  champs  de  Sunium,  des  bois  du  Cithéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  iNeptune  ! 
Vous,  relevez  les  murs  ;  vous  préparez  les  dards  ! 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  ; 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ce  rocher,  rassemblez-vous  vieillards  : 
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Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base,  encor  debout,  parle  encor  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes  : 
Prêtez  l'oreille..,  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démosthènes. 
Guerre,  guerre  aux  tyrans!  rochers,  fendez  les  flots  ! 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Plus  tard  encore,  après  avoir  chanté  la  gloire  et  la 
patrie,  après  avoir  chanté  la  Grèce.  Casimir  Delavigne 
chanta  ce  que  dans  notre  pauvre  et  cher  pays  il  est  tou- 
jours de  saison  de  chanter,  la  concorde  entre  les  citoyens 
au  lendemain  des  guerres  civiles.  Eh  bien  !  ne  croyez 
pas,  Messieurs  et  Mesdames,  que  ce  rôle  patriotique  du 
poète,  ce  rôle  d'endormeur  des  passions  populaires,  d'un 
homme  qui  parle  à  tous  d'un  langage  digne  d'être  en- 
tendu de  tous,  ne  soit  pas  encore  une  façon  supérieure- 
ment délicate  et  élevée  d'entendre  la  poésie.  Au  lieu 
d'exciter  les  haines,  la  défiance,  au  lieu  de  faire  taire 
chez  un  peuple  cette  foi  à  l'admiration,  cette  religion 
de  la  patrie  qu'il  faut  toujours  garder,  vous  trouvez  un 
poète  qui  rappelle  à  ses  concitoyens  qu'ils  sont  fils  de 
la  même  patrie,  enfants  du  même  sol,  qu^ls  sont  rivés 
aux  mêmes  devoirs  ;  eh  bien  !  je  vous  le  déclare,  qui- 
conque a  pris  son  art  ainsi  est  non  seulement  un  poète 
véritable,  mais  un  bienfaiteur  de  sa  génération. 

Je  trouve  que  je  suis  obligé  d'aller  rapidement.  Je  ne 
m'attarderai  jamais  trop  à  dire  tout  le  bien  queje  pense 
de  Casimir  Delavigne.  Il  y  a  en  lui  une  quatrième  et 
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dernière  source  de  poésie  lyrique  :  c'est  cette  poésie 
tantôt  mélancolique  dont  je  vais  vous  donner  une  idée 
en  vous  lisant  cette  chose  toute  musicale  etparnassienne 
qui  s'appelle  les  Limbes,ia.ni6t  tonte  intime  et  toute  per- 
sonnelle, comme  son  Adieu  à  la  Madeleine,  à  cette  chère 
propriété  de  la  Madeleine,  où  il  avait  mis  une  si  grande 
part  de  sa  vie  qu'il  pleura  en  la  quittant,  Voici  ces  vers 
sur  les  Limbes,  au  chant  du  II"»  du  Miracle  : 

Comme  un  vain  rêve  du  matin, 

Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 

C'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain, 

Que  cet  empire  ; 
Lieux  qu'à  peine  vient  éclairer 
Un  jour  qui,  sans  rien  colorer, 
A  chaque  instant  près  d'expirer. 

Jamais  n'expire, 
Partout  cette  demi-clarté 
Dont  la  morne  tranquillité 
Suit  un  crépuscule  d'été. 

Ou  de  l'aurore 
Fait  pressentir  que  le  retour 
Va  poindre  au  céleste  séjour 
Quand  la  nuit  n'est  plus,  quand  le  jour 

N'est  pas  encore  ! 

Je  passe  ici  quelques  strophes.  Il  parle  des  habitants 
des  limhes  : 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquets  inanimés 

La  tombe  envoie 
Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir, 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 

C'est  là  leur  joie. 
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Là,  ni  veille  ni  lendemain  ! 

Us  n'ont,  sur  un  bonheur  prochain, 

Sur  celui  qu'on  appelle  en  vain. 

Rien  à  se  dire. 
Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltérable  paix  ; 
Mais  aussi,  leur  rire  si  frais 

N'est  qu'un  sourire.  ^ 

Sur  leurs  doux  traits  que  de  pâleur  ! 
Adieu  cette  fraîche  couleur 
Qui,  de  baiser  leur  joue  en  fleur. 

Donnait  l'envie  ! 
De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort, 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 

N'est  pas  la  vie. 
Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité  ! 
Ils  se  couronnent  sans  gaîté. 

De  fleurs  nouvelles. 
Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas  ; 
Us  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas  ; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 
Battre  leurs  ailes. 

Voici  maintenant,  Messieurs,  les  dernières  strophes 
de  cet  Adieu  à  la  Madeleine,  une  des  choses  les  plus  sen- 
ties et  les  plus  vraiment  poétiques  que  je  connaisse  : 

Adieu,  flots,  dont  le  cours  tranquille. 
Couverts  de  berceaux  verdoyants, 
A  ma  nacelle,  d'île  en  île. 
Ouvrait  mille  sentiers  fuyants. 
Quand,  rêveuse,  elle  allait  sans  guide. 
Me  perdre  en  suivant  vos  détours 
Dans  l'ombre  d'un  dédale  humide 
Où  je  me  retrouvais  toujours. 
Adieu,  chers  témoins  de  ma  peine. 
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Forets,  jardins,  flots  que  j'aimais  ! 
Adieu,  ma  fraîche  Madeleine  ! 
Madeleine,  adieu  pour  jamais  ! 
Je  pars  ;  il  le  faut,  et  je  cède  ; 
Mais  le  cœur  me  saigne  en  partant. 
Qu'un  plus  riche  qui  te  possède 
Soit  heureux  où  nous  l'étions  tant  ! 

Poète  dramatique,  — c'esL-à-dire  poète  tragique,  au- 
teur des  tragédies,  —  ce  n'étaitpas  tout  à  fait  le  drame 
nouveau,  ce  n'était  plus  l'ancienne  tragédie,  —  Casimir 
Delavigne  a  été  non  seulement  méconnu  depuis,  ce  qui 
serait  peu  grave  ;  ce  qui  l'est  plus,  il  a  été  très  diminué. 
Je  recevais  tout  dernièrement  de  mon  maître  et  ami, 
M.  Legouvé  (je  ne  peux  pas  dire  très  vénérable  M.  Le- 
gouvé,  car  il  esttoujoursjeune  ;  il  n'a  que  quatre-vingt- 
six  ans)  ;  il  me  racontait  que  le  plus  grand  succès  dra- 
matique qu'il  ait  vu  et  entendu  de  sa  vie  était  le  succès 
obtenu  en  4819,  par  les  Vêpres  siciliennes,  que  Casimir 
Delavigne  a  écrites  à  vingt-six  ans.  Et  en  voici  une 
preuve  :  c'est  qu'à  la  scène  V  et  à  la  scène  VI  de  l'acte  IV 
on  a  tellement  applaudi  qu'on  applaudit  encore  pendant 
l'entr'acte  et  que  quand  les  acteurs  du  V"^  acte  sont  en- 
trés, on  applaudissait  toujours.  Voilà  une  anecdote  ca- 
ractéristique qui  constate  peut-être  un  certain  retour 
un  peu  brusque  de  l'opinion,  mais  qui  n'en  prouve  pas 
moins  jusqu'à  l'évidence  qu'il  est  nécessaire  d'enregis- 
trer son  succès.  Je  voudrais  essayer  de  caractériser  sa 
manière.  Il  n'a  été  ni  un  néo-classique,  ni  unpseudo- 
romantique.  Talent  paisible  et  original,  d'une  manière 
très  sincère,,  il  s'est  contenté  de  marcher  au  jour  le  jour 
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dans  Savoie  sans  se  vanter  lui-même  de  l'avoir  ouverte. 
Il  n'a  été  ni  un  imitateur,  ni  un  précurseur.  Or,  les  imi- 
tateurs et  les  précurseurs  ont,  en  général,  un  grand 
avantage  :  les  imitateurs  rassurent  tout  le  monde;  avec 
eux,  on  est  sûr  qu'on  n'aura  pas  du  nouveau,  et  c'est 
une  grande  tranquillité;  on  est  sûr  qu'on  va  voir  ou  re- 
voir des  œuvres  qu'on  a  déjà  vues  :  de  là  un  certain  de- 
mi-sommeil, je  veux  dire  une  certaine  demi-attention 
qui  ne  nuit  pas  trop  à  l'auteur  ;  il  est  fâcheux  d'être 
trop  original  :  on  déconcerte.  Les  précurseurs  ont  un 
autre  avantage  :  on  n'est  pas  très  sûr  qu'ils  avancent 
quelque  chose  de  nouveau,  mais  ils  le  disent  tellement 
qu'ils  finissent  par  en  donner  l'illusion,  et  quand  ce  qu'ils 
font  est  inachevé,  on  dit  :  c'est  une  ébauche  ;  quand  c'est 
obscur,  on  dit  :  c'est  une  aurore.  C'est  même  un  succès 
pour  eux  de  ne  réussir  qu'à  moitié.  On  se  dit  :  non  seu- 
lement ces  gens-là  sont  très  distingués,  mais,  en  même 
temps,  ils  sont  très  délicats.  Eh  bien!  quand  on  n'est 
ni  un  imitateur,  ni  un  précurseur,  quand  on  est  soi- 
même,  —  Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi, 
c'est  un  vers  de  Boileau,  vous  le  savez,  —  on  a  des  dé- 
savantages. On  en  a  encore  quand  on  n'est  pas  un  ré- 
volutionnaire. Eh  bien  !  Casimir  Delavigne  n'est  pas  un 
révolutionnaire  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  n'a  pas 
de  manifeste.  La  première  chose  à  faire  quand  on  est  un 
révolutionnaire  —  en  littérature —  c'est  d'écrire  un  ma- 
nifeste long  et  vague,  pour  que  tout  le  monde  puisse 
s'y  reconnaître.  On  peut  y  promettre  la  lune,  car,  si  on 
ne  l'apporte  pas,  cela  fait  croire  du  moins  qu'on  en  vient 
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OU  qu'on  en  revient.  C'est  très  commode.  Casimir  De- 
lavigne  n'avait  pas  plus  de  manifeste  que  d'école.  Quand 
on  a  un  disciple  —  ou  des  disciples  —  ce  disciple  peut 
être  ou  très  exigeant  ou  très  compromettant  :  s'il  est 
exigeant,  il  vous  met  en  demeure  de  produire  plus  dans 
ses  idées  que  dans  les  vôtres  ;  s'il  est  compromettant, 
il  vous  compromet.  N'ayant  pas  de  manifeste,  Casimir 
Delavigne  n'avait  pas  non  plus  de  procédés.  Or,  de  ce 
temps-là,  il  y  avait  un  procède  nouveau  qui  faisait  fu- 
reur et  qu'il  n'était  pourtant  pas  difficile  de  trouver, 
—  Casimir  Delavigne  en  parle  dans  ses  préfaces,  —  ce 
procédé  très  en  faveur,  c'était  la  couleur  locale.  On  de- 
mandait à  une  pièce  s'il  y  avait,  dans  cette  pièce,  de  la 
couleur  locale.  Eh  bien  !  vous  savez  que  c'est  extrême- 
ment facile  à  faire.  Ça  consiste  à  se  procurer  un  cer- 
tain nombre  de  petits  pots  de  couleur  (locale,  toujours) 
et  à  en  badigeonner  l'endroit,  et  quelquefois  aussi  l'en- 
vers, des  œuvres.  Vous  voulez  faire  de  la  couleur  locale 
russe  ?  En  parlant  de  temps  en  temps  de  la  foire  de 
Nijni-Novgorod,  en  disant  de  temps  en  temps  :  mon  pe- 
titpère  !  et  en  s'agenouillant  devant  les  images  —  par- 
don, devant  les  icônes,  —  on  obtient  de  la  couleur  lo- 
cale russe  très  satisfaisante.  Vous  voulez  faire  de  la 
couleur  locale  espagnole  ?  Eh  bien  !  avec  une  Espagne 
un  peu  de  fantaisie  et  qu'on  peut  aller  voir  à  Montmar- 
tre, avec  des  castagnettes,  avec  des  balcons,  des  man- 
tilles, un  taureau  ou  deux,  vous  avez  une  Espagne  très 
pittoresque.  Reste  à  savoir  si  cette  couleur  locale,  c'est 
de  la  vérité  historique,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Eh 
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bien  !  cette  vérité  historique,  en  somme,  Casimir  Dela- 
vigne  en  était  très  préoccupé.  Il  y  a  dans  quelques-unes 
de  ces  pièces,  dans  Marino  Fa/iero  et  dans  les  Vêpres  Si- 
ciliennes, un  sens  de  l'histoire  qui  n'est  pas  du  tout  à 
dédaigner  et  pour  lequel  je  le  comparerai,  non  pas  aux 
poètes  romantiques,  un  peu  plus  énergiques  et  assez 
souvent  moins  vrais,  et  quelquefois  moins  vivants  que 
lui,  ni  à  Augustin  Thierry,  l'auteur  des  Récits  méPovin- 
f/iens,  ni  au  grand  Michelet  lui-même,  qu'il  ne  faut  pas 
diminuer,  mais  à  un  élève  un  peu  échevelé  et  un  peu 
capricieux  du  grand  Michelet. 

Eh  bien  !  de  même  qu'il  serait  injuste  de  ne  pas  re- 
connaître ce  qu'il  y  a  dans  l'histoire  d" Augustin  Thierry 
de  pittoresque,  de  même  il  serait  injuste  de  ne  pas  re- 
connaître ce  qu'il  y  a  de  pittoresque  dans  les  tragédies 
dramatiques  de  Casimir  Delavigne.  Prenez  par  exem- 
ple l'une  de  ces  tragédies  que  vous  connaissez  certaine- 
ment :  les  Vêpres  Siciliennes  et  Marino  Faliero  ;  c'est 
l'histoire  de  deux  conjurations  :  les  Vêpres  Siciliennes 
sont  une  conjuration  contre  les  Français  maîtres  de  la 
Sicile,  et  Marino  Faliero  la  conjuration  du  doge  lui- 
même  outragé  dans  son  honneur  d'époux,  blessé  dans 
son  honneur  de  doge  et  qui  se  venge.  Quand  vous  les 
verrez  représenter,  si  vous  les  voyez,  vous  reconnaître/, 
j'en  suis  sûr,  que  le  succès  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  était  vrai.  Voici  par  exemple  ces  scènes  5  et  6 
de  l'acte  IV,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Les 
deux  personnages  sont  Montfort,  celui  qui  représente 
les  Français,  qui  va  être  tué,  et  Lorédan,  qui  est  le  fils 


212  CONFÉRENCES   DE    L  ODÉON 

de  Procida  ;  Lorédan  qui,  comme  conjuré,  va  frapper 
Montfort,  ne  veut  pas  le  frapper  dans  un  assassinat, 
parce  qu'il  a  été  son  ami  : 

LORÉDAN 

Voilà  donc  liûstant  si  désiré 
D'éteindre  dans  son  sang  la  soif  qui  me  dévore  ! 
Oui,  je  le  punirai,  ce  rival  que  j'abhorre 
Mais  loin  de  me  flétrir  par  un  assassinat, 
Je  lui  dirai  :  Montfort,  je  t'appelle  au  combat. 
11  vient...  11  va  périr.  —  Que  vois-je  ?  il  est  sans  armes  ! 

SCÈNE  VI.  —  LORÉDAN,  MONTFORT. 

MOXTKORT 

Lorédan,  mon  ami,  pourquoi  ces  cris  d'alarmes  ? 
Quel  tumulte  a  chassé  le  sommeil  de  mes  yeux  ? 
J'appelle  en  vain  Gaston...  Quelques  séditieux 
Peut-être  à  les  punir  ont  forcé  son  courage. 

LORÉDAN 

Que  viens-tu  faire  ici  ? 


MONTFORT 

Tu  trembles,  tu  pâlis.,. 


Quel  étonnant  langage  ? 
Cherches-tu  le  trépas  ? 


MONTFORT 


Que  me  dis-tu? 


LOREDAN 

Va-t-en,  et  ne  m'approche  pas. 

MONTFORT 


Moi  ?  te  fuir  ! 


LOBÉD.\N 

Ille  faut...  fuis.v.  mon  devoir  m'ordonne. 
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MONTFORT 


Eh  bien  ? 

LORÉDAN 

De  t'immoler. 

MONTFORT 
LORÉDAN 


Frappe  donc 


Je  frissonne... 
Je  croyais  te  haïr. . .  ciel  !  ou  porter  tes  pas  ? 
Le  peuple  mutiné  massacre  tes  soldats. 

MONTFORT 

II  frémira  de  crainte  à  ma  seule  présence. 

LORÉDAX 

Téméraire,  où  vas-tu  ?  désarmé,  sans  défense, 
Arrête...  avec  ce  fer  tu  m'as  fait  chevalier, 
Tiens,  prends,  prends,  défends-toi  ;   meurs  du  moins  en 

[guerrier- 

MONTFORT 

Ce  fer  va  châtier  leur  insolente  audace. 

LORÉDAN,  l'arrêtant. 
Pout"  la  dernière  fois,  que  ton  ami  t'embrasse  ! 

siONTFORT,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Lorédan  ! 

LORÉDAN 

C'en  est  fait  !...  nous  sommes  ennemis  : 
Va  mourir  pour  ton  maître,  et  moi  pour  mon  pays  ! 

Par  la  vérité  des  caractères,  parla  fraîcheurdu  style, 
ceci  est  admirable.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  Louis  XI  ; 
la  représentation  vous  donnera  assez  d'émotion  pour 
que  je  ne  sois  pas  obligé  de  vous  en  parler.  J'arrive  tout 
de  suite  à  Casimir  Delavigne  poète  comique.  La  pre- 
mière de  ses  comédies  est  l Ecole  des  Vieillards,  qui  est 


214  CONFERENCES    DE    L  ODEON 

une  comédie  de  mœurs,  et  la  seconde,  qui  est  une  co- 
médie de  mœurs  aussi,  mais  bien  autrement  forte,  s'ap- 
pelle la  Popularité.  U Ecole  des  Vieillards.,  vous  en  con- 
naissez le  sujet  :  il  est  toujours  amusant  et  toujours  co- 
mique :  c'est  un  vieillard,  c'est-à-dire  un  homme  pluS 
ou  moins  mûr,  qui  se  marie  avec  une  jeune  fille.  De  là 
chez  lui  non  pas  des  inquiétudes,  mais  de  temps  en 
temps  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  appréhen- 
sion. Quant  à  la  comédie  de  la  Popularité,  en  a  dit  très 
justement  que  c'était  une  comédie  très  forte.  Malheu- 
reusement le  sujet  est  anglais  et  les  personnages  sont 
anglais.  Peut-être  que  si  le  sujet  avait  été  de  notre  pays , 
cette  comédie  aurait  encore  un  succès  très  vif.  Edouard 
Lindsey  est  un  membre  du  Parlement  ;  c'est  un  héros 
de  la  foule,  acclamé  par  elle  ;  mais  son  père,  sir  Gil- 
bert, essaie  de  lai  faire  sentir  d'une  manière  très  simple 
et  très  éloquente  la  différence  qu'il  y  a  entre  la  popula- 
rité vraie  et  la  fausse  popularité.  La  popularité  vraie 
n'est  pas  du  tout  l'amour  de  la  bonne  table  ;  elle  est 
celle  qui  fait  préférer  à  un  homme  le  succès  de  sa  pro- 
pre estime  aux  acclamationsd'un  peuple  plus  ou  moins 
égaré.  II  y  a  là  aussi  un  type  de  journaliste,  le  journa- 
liste Godwin,  qui  est  déjà  une  espèce  de  Giboyer,  c'est- 
à-dire  d'homme  de  presse.  Voici  d'abord  les  vers  que 
sir  Gilbert  adresse  à  son  flJs  pour  le  mettre   en  garde 

contre  la  popularité  fausse  ; 

Écoute  : 
Lapopulai-ité,  que  pour  toi  je  redoute. 
Commence,  en  nous  prenant  sur  ses  ailes  de  feu, 
Par  nous  donner  beaucoup  et  nous  demander  peu. 
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Elle  est  amie  ardente  ou  mortelle  ennemie. 
Et,  comme  elle  a  sa  gloire,  elle  a  son  infamie. 
Jeune,  tu  dois  l'aimer  ;  son  charme  décevant 
Fait  battre  mon  vieux  cœur,  il  m'enivre  ;  et  souvent, 
Au  fond  de  la  tribune  où  ta  voix  me  remue, 
Quand  d'un  même  transport  toute  une  chambre  émue 
Se  lève,  t'applaudit,  te  porte  jusqu'aux  cieux, 
Je  sens  des  pleurs  divins  me  rouler  dans  les  yeux. 
Mais,  si  la  volonté  n'est  égale  au  génie. 
Cette  faveur  bientôt  se  tourne  en  tyrannie. 
Tel  qui  croit  la  conduire  est  par  elle  entraîné  ; 
Elle  demande  alors  plus  qu'elle  n'a  donné. 
On  fait  pour  lui  complaire  un  premier  sacrifice. 
Un  second,  puis  un  autre  ;  et  quand  à  son  caprice 
On  a  cédé  fortune  et  repos  et  bonheur, 
Elle  vient  fièrement  vous  demander  l'honneur  ! 
Non  pas  cet  honneur  faux  qu'elle-même  dispense, 
Mais  l'estime  de  soi  qu'aucun  bien  ne  compense. 
Ou  l'honnête  homme  alors,  ou  le  dieu  doit  tomber  : 
Vaincre  dans  cette  lutte  est  encore  succomber. 
On  résiste,  elle  ordonne  ;  on  fléchit,  elle  opprime 
Et  traîne  le  vaincu  des  fautes  jusqu'au  crime. 
De  son  ordre,  au  contraire,  avez-vous  fait  mépris, 
Cachez-vous,  apostat,  ou  voyez  à  ses  cris 
Se  dresser  de  fureur  ceux  qu'elle  tient  en  laisse 
Pour  flatter  qui  lui  cède  et  mordre  qui  la  blesse  : 
Des  vertus  qu'ils  n'ont  plus  ces  détracteurs  si  bas, 
Ces  insulteurs  gagés  de.s  talents  qu'ils  n'ont  pas, 
Elle  excite  leur  meute,  et  les  pousse,  et  se  venge 
En  vous  jetant  au  front  leur  colère  et  leur  fange. 
Voilà  ce  qu'elle  fut,  ce  qu'elle  est  de  nos  jours, 
Ce  qu'en  un  pays  libre  on  la  verra  toujours  ; 
Et  s'il  faut  être  enfin  ou  paraître  coupable, 
Laissant  là  l'honneur  faux  pour  l'honneur  véritable, 
Souviens-toi  qu'il  vaut  mieux  tomber  en  citoyen 
Sous  le  mépris  de  tous,  que  mériter  le  tien. 

Voici  maintenant  cet  autre  passage  où  le  journaliste 
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de  métier  vient  offrir  à  l'homme  politique  ses  services 
qui^  vous  le  pressentez,  ne  sont  pas  absolument  désin- 
téressés. Il  vient  lui  dire  de  choisir  entre  son  appui  ou 
la  guerre.  Il  y  a  là  encore  dans  Casimir  Delavigne  une 
manière  de  comprendre  la  presse,  la  liberté  et  l'hon- 
neur qu'il  n'est  pas  mauvais  de  connaître  : 

GODWIN 

Sûr  de  l'opinion,  vous  ne  me  craignez  guère, 
Vous  dédaignez  la  presse,  et  vous  avez  grand  tort. 

EDOUARD 

Vous  vous  trompez,  Monsieur,  je  la  respecte  fort  ; 

Une  atteinte  à  ses  droits  me  semblerait  un  crime. 

Et  je  la  défendrais,  fussè-je  sa  victime. 

Mais  qui  donc  êtes-vous  pour  parler  en  son  nom  ? 

N'a-t-elle  qu'une  voix  ?  Est-ce  la  vôtre  ?  Non. 

Nul  n'est,  à  lui  tout  seul,  la  presse  toute  entière  : 

A  la  discussion  s'il  ne  donnait  matière 

Son  arrêt  sans  appel,  qu'un  seul  aurait  porté, 

Serait  la  tyrannie  et  non  la  liberté  ; 

Contre  elle  et  contre  tous,  notre  gai'ant,  c'est  elle. 

D'une  lutte  incessante  elle  sort  immortelle, 

En  opposant  toujours  la  justice  au  faux  droit. 

Et  le  fait  qu'on  doit  croire  au  bruit  menteur  qu'on  croit,. 

Les  noms  dont  elle  est  fîère  à  ceux  dont  elle  a  honte. 

Noms  purs,  nobles  talents,  c'est  sur  eux  que  je  compte. 

J'ai  foi  dans  leur  puissance  et  j'en  bénis  l'emploi  ; 

Car  le  bien  est  son  but,  la  vérité  sa  loi. 

Ce  sont  là  les  soutiens  de  la  presse  équitable, 

Ceux  qui  par  leurs  travaux  la  rendent  respectable, 

Convaincus  qu'à  nos  yeux  pour  la  représenter. 

Le  premier  des  devoirs  est  de  se  respecter. 

Quant  à  vous,  sur  ma  vie  accumulez  l'injure  ; 

Critiquez,  censurez,  déchirez  :  je  vous  jure 

Que  fidèle  à  ma  route  on  ne  me  verra  pas, 

Pour  vous  répondre  un  mot,  me  détourner  d'un  pas. 

Il  faut  bien  en  courant  soulever  la  poussière  : 

Faites  votre  métier,  je  poursuis  ma  carrière. 
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Il  me  reste,  Mesdames  et  Messieurs,  à  vous  parler  de 
Casimir  Delavigne  considéré  comme  un  écrivain.  C'est 
un  très  grand  et  très  bon  écrivain,  et  s'il  est  un  très  boa 
écrivain,  c'est  parce  qu'il  est  écrivain  très  simple.  Je 
ne  vous  dis  pas  qu'il  ait  trouvé  de  grands  effets  de 
style.  Mais  peut-être,  et  je  vous  demande  la  permission 
de  vous  donner  cette  théorie  pour  ce  qu'elle  vaut,  peut- 
être  faut-il  prendre  les  vers  du  théâtre  pour  ce  qu'ils 
sont  plutôt  que  pour  de  la  poésie  lyrique.  Ce  sont  donc 
avant  tout  des  vers  de  situation  et  des  vers  de  caractère, 
qui  expriment  uniquement  la  vérité.  Ils  n'ont  besoin 
que  d'être  colorés  par  la  voix  en  quelque  sorte,  ils 
sont  faits  pour  être  écoutés  et  non  pour  être  lus.  Ce  ne 
sont  pas  des  vers  heureux,  comme  on  dit,  brillants, 
métaphoriques.  Certainement,  les  vers  poétiques,  quand 
ils  sont  harmonieux,  ont  besoin  d'être  soutenus  par  une 
voix  très  musicale  :  quand  ils  sont  colorés,  ils  ont  be- 
soin d'être  soutenus  pas  la  vue  de  celui-là  même  qui  les 
dit.  Mais  ils  ont  encore  plus  besoin  d'être  lus.  Eh  bien  ! 
si  vous  cherchez  dans  Casimir  Delavigne  de  ces  vers  à 
la  Victor  Hugo,  de  ces  vers  plastiques  ou  musicaux  ou 
colorés,  vous  n'en  trouverez  pas  beaucoup,  mais  vous 
trouverez  beaucoup  de  vers  excellents.  Eh  bien  !  qui- 
conque a  fait  beaucoup  de  vers  excellents,  me  paraît 
rentrer  dans  la  catégorie  de  ceux  que  j'appelle  des  ex- 
cellents écrivains.  Casimir  Delavigne  a  écrit  dans  une 
langue  très  française,  toujours  pure,  toujours  intelligi- 
ble, sans  se  faire  une  syntaxe  à  lui,  se  contentant  de 
celle  de  tout  le  monde,  sans  se  faire  un  vocabulaire  à 
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lui,  mais  parlant  toujours  comme  un  autre  aurait  cru 
pouvoir  parler,  mais  ce  serait  probablement  trouvé 
embarrassé  de  parler  aussi  bien.  Il  a  été  comme  écri- 
vain ce  qu'il  a  été  comme  poète  dramatique  et  comme 
poète  comique,  absolument  sincère,  toujours  travail- 
lant, retouchant,  de  manière  à  obtenir  l'expression  la 
plus  claire,  la  plus  limpide  et  la  plus  naturelle  de  sa 
pensée.  Aussi  ai-je  fait  l'expérience  moi-même  qu'après 
l'avoir  lu  on  l'écoute  au  théâtre  avec  un  respect  encore 
plus  profond  que  dans  son  cabinet  de  lecture.  Eh  bien  ! 
€ela  encore  est  une  excellente  marque.  Malheureuse- 
ment, nous  avons  aujourd'hui  des  opinions  qui  sont 
défavorables  à  Casimir  Delavigne.  Il  ne  faut  ex;igérer 
ni  dans  un  sens  ni  daas  l'autre.  Il  ne  faut  pas  le  mettre, 
comme  on  l'a  fait,  jusqu'au  pinacle,  ni  le  rabaisser  au- 
dessous  de  tout. 

J'en  ai  fini,  Mesdames  et  Messieurs,  avec  cette  cause- 
rie, peut-être  un  peu  longue,  que  vous-  avez  écoutée 
avec  une  attention  si  bienveillante.  Je  serais  plus  con- 
tent encore  si  j'avais  pu  obtenir  pour  Casimir  Delavi- 
gne l'adhésion  de  la  sympathie  la  plus  complète  et  la 
plus  entière.  Pour  l'admirer,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  au  Havre  :  ne  suflit-il  pas  d'être,  comme  nous 
sommes  tous,  ou  de  Paris,  ou  de  la  province,  c'est-à- 
dire  de  la  France,  pour  reconnaître  qu'il  tenait,  qu'il 
tient  encore  dans  l'histoire  du  théâtre  français  et  de  la 
poésie  française  une  place  assez  grande  et  qu'il  mérite 
bien,  pour  reconnaître  que  sa  statue  n'est  pas  une  statue 
de  complaisance,  et  qu'on  peut  par  conséquent,  non  pas 


LOUIS    XI  219 

seulement  parce  qu'on  célèbre  son  centenaire,  mais 
aussi  parce  qu'on  connaît  et  qu'on  a  lu  ses  œuvres,  lui 
consacrer  l'estime  la  plus  respectueuse.  Et  maintenant 
je  voudrais  et  vous  aussi,  j'en  suis  sûr,  vous  voulez 
exprimer  votre  reconnaissance  à  ceux,  qui  dans  ce  mo- 
ment se  sont  associés  à  la  célébration  de  son  centenaire, 
à  la  direction  des  artistes  de  ce  théâtre  sur  lequel  il  a 
obtenu  son  premier  succès.  Ils  ne  jouent  plus  de  pièces 
de  lui  parce  qu'il  est  mort,  mais  ils  n'ont  pas  ce  grand 
défaut  d'être  des  irrespectueux  et  des  ingrats. 


CONFÉRENCE 


PAR 

M.  Henry  de  LAPOMMERAYE 

AVANT    LA    REPRÉSENTATION 


MELICERTE 

COMÉDIE 
DE 

MOLIÈRE 


MELICERTE 


(1) 


Mesdames  et  Messieurs, 

Mon  très  spirituel  confrère,  M.  Chantavoine,  a  fait  un 
gracieux  prologue  en  vers,  pour  Mélicerte,  je  viens,  et 
je  suis  presque  tenté  de  m'en  excuser,  —  y  ajouter  une 

(i)  Il  y  a  près  de  quatre  ans  que  la  Conférence  que  nous 
publions  ici  a  été  faite  au  théâtre  national  de  l'Odéon, 
en  matinée  classique.  Avec  le  remarquable  discours,  que  M. 
Henry  de  Lapommeraye  prononça  sur  le  cercueil  de  M.  Al- 
phand.  elle  fut  comme  le  chant  du  cjgne  du  brillant  orateur. 
C'est  en  effet,  quelques  jours  après  qu'il  fut  emporté  par  une 
mauvaise  bronchite  contractée  aux  funérailles  de  l'ami  dont 
il  avait  fait  un  éloge  aussi  éclatant.  M.  Pierre  de  Lapomme- 
raje,  sonjeunefils,  si  digne  de  lui  succéder  dans  son  œuvre  lit- 
téraire, a  bien  voulu  nous  transmettre  ces  feuillets  qui  nous 
étaient  réservés,  corrigés  et  annotés  jusqu'à  la  dernière  ligne. 
En  les  publiant,  nous  croyons  rendre  un  suprême  hommage 
de  reconnaissance  au  souvenir  respecté  de  notre  regretté 
collaborateur  de  la  première  heure,  de  notre  meilleur  ami. 
De  leur  côté,  nos  lecteurs  liront  avec  plaisir  les  pages  si 
pleines  de  bon  goût,  d'érudition,  de  critique  aimable,  dictées 
par  un  esprit  fin  et  pétri  de  bonhomie  ;  ils  nous  sauront  gré 
d'avoir  arraché  à  l'oubli  cette  partie  de  l'œuvre  littéraire  de 
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préface  en  prose.  Je  vous  prie  de  considérer  que  ce  n'est 
pas  tout  à  fait,  comme  l'on  dit  en  langage  de  théâtre, 
un  double  emploi.  En  effet,  le  prologue  en  vers  ne  pouvait 
avoir  le  développement  que  la  préface-causerie  permet, 
c'est  ce  qui  légitime  l'intervention  du  critique  après 
celle  du  poète,  et  mon  seul  désir  serait  que  le  critique 
obtînt  auprès  du  public  le  succès  du  poète.  D'ailleurs 
mon  ambition  est  modeste.  Le  sujet  ne  demande  pas 
des  développements  très  solennels  :  je  veux  simplement 
placer  Mélicerte  dans  son  cadre  historique  et  dans 
son  milieu  littéraire.  Cela  fait,  j'aurai  accompli  ma 
tâche. 

Mais  tout  d'abord  je  tiens  à  répondre  à  une  objection 
d'ordre  général  que  j'ai  entendu  faire  et  qui  d'ailleurs  a 
été  déjà  formulée  en  termes  assez  violents  en  1864, 
lorsque  M.  Edouard  Thierry,  l'administrateur  de  la  Go- 
médie-Française  intercala  Mélicerte  dans  la  représen- 
tation de  la  Comtesse  d'Escarbagnas.  Les  critiques  du 
temps,  sauf  quelques  exceptions,  Théophile  Gautier  en- 
tre autres,  furent  assez  peu  favorables  à  Mélicerte  et 
l'on  s'indignait  qu'on  ne  laissât  point  dans  les  livres  ce 
que  certains  appelaient  les  rof/nures  du  génie. 

D'abord,  j'espère  sans  rien  exagérer  vous  montrer  que 
Mélicerte  a  un  double  et  réel  intérêt. 

En  outre,  je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  dan?  les 

l'éminent  conférencier,  que  quelques-uns  d'entre  eux  ont  ap- 
plaudi de  loin,  auquel  d'autres,  plus  heureux,  ont  pu,  selon 
son  expression  à  lui  en  parlant  de  Molière,  crier  leur  admi- 
ration. 
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moindres  manifestations  de  nos  grands  écrivains  on 
peut  trouver  quelque  chose  d'utile. 

Commençons  par  placer  Mélicerte  dans  son  cadre 
historique.  La  pièce  fut  représentée  le  2  décembre  1666, 
ily  a  juste224ansdansdes  fêtes  données  à  Saint-Germain 
par  Louis  XIV.  Le  Roi  à  cette  époque  sortait  d'un  deuil  : 
la  Reine-mère  était  morte  le  20  janvier  1666.  Les  deuils 
de  cour  ne  sont  pas  très  longs,  et  à  la  fin  de  l'année  les 
fêtes  reprirent.  Il  faut  bien  se  représenter  ce  quêtait  la 
cour  à  cette  époque,  ce  qu'était  le  roi  ;  il  y  avait  cinq 
ans  que  Louis  XIV  exerçait  le  pouvoir  personnel  :  Maza- 
rin  était  mort  en  1661  ;  Louis  était  dans  tout  le  rayon- 
nement de  la  gloire  et  de  la  jeunesse,  à  tous  il  imposait 
sa  volonté,  très  fort  au  dehors,  trèsforl  au  dedans  ;  l'Eu- 
rope le  craignait  ;  et  comme  l'a  fort  bien  dit  Michelet  : 
a  Jamais  la  cour  ne  fat  plus  bas  et  le  Roi  plus  haut.  » 
Comme  vous  le  savez  le  roi  était  la  vie,  la  passion  mêmes. 
11  faisait  à  sa  cour  l'honneur  de  lui  donner  des  fêtes 
dans  lesquelles  il  paraissait  lui-même.  Pour  ces  fêtes  il 
désira  se  montrer  dans  un  ballet  et  il  le  commanda  à 
Benserade  qui  avait  alors  la  vogue  pour  ces  sortes  de 
compositions.  Benserade  qui  avait  commencé  par  écrire 
des  tragédies,  notamment  Cléopâtre  en  1633,  jouissait 
d'une  très  grande  réputation. 

En  effet  voici  ce  que  dit  l'abbé  Tallemant  : 

«  On  regardait  alors  comme  originaux  trois  poètes  de 

ce  temps  Corneille,  Voiture  et  Benserade.  De  plus  voici 

comment  s'établit  le  privilège  des  œuvres  de  Benserade. 

La  manière,  dit-il,  dont  il  confondait  le  caractère  des 

13 


226  CONFERENCES    DE    L  ODEON 

personnages  qui  dansaient  avec  les  personnages  qu'ils 
représentent  était  un  espèce  de  secret  personnel  qu'il 
n'avait  imité  de  personne  et  que  personne  n'imitera  peut- 
être  jamais  de  lui.  » 

Benserade  composa  donc  pour  les  fêtes  de  Saint-Ger- 
main le  ballet  des  Muses.  Nous  en  possédons  le  livret. 
Voici  ce  que  nous  en  dit  la  Gazette  du  4  décembre  1666, 
deux  jours  après  la  représentation  : 

Le  2  du  courant  fut  ici  dansé,  pour  la  première  fois, 
en  présence  de  la  Reine,  de  Monsieur  et  de  toute  la  cour, 
le  ballet  des  Muses  composé  de  treize  entrées  :  ce  qui 
s'exécuta  avec  la  magnificence  ordinaire  dans  les  diver- 
tissements de  leurs  Majestés,  il  commence  par  un  dia- 
logue de  ces  divinités  du  Parnasse,  en  l'honneur  du  Roi, 
et  tous  les  Arts,  que  l'on  voit  si  bien  refleurir  par  les 
soins  de  ce  grand  monarque,  étant  venus  les  recevoir, 
se  déterminent  à  faire  en  l'honneur  de  chacune  d'elles 
une  entrée  particulière.  Dans  la  première,  pour  Uranie, 
on  représente  les  sept  Planètes.  Dans  la  seconde,  pour 
Melpomène,  on  fait  paraître  l'aventure  de  Pyrame  et  de 
Thisbé,  désignés  par  le  comte  d'Armagnac  et  le  marquis 
de  Mirepoix.  La  troisième  est  une  pièce  comique  en  faveur 
de  ThaUe.  La  troisième,  pour  Euterpe,  est  composée  de 
bergers  et  de  bergères  ;  et  Sa  Majesté,  pour  s'y  délas- 
ser, en  quelque  façon,  de  ces  travaux  continuels  pour 
l'Etat,  y  représente  l'un  des  pasteurs,  accompagné  du 
marquis  de  Villeroy,  ainsi  que  Madame  (y  représente) 
l'une  des  bergères,  aussi  accompagnée  de  la  marquise 
de  Montespan   et  des  demoiselles  de  la  Vallière  et  de 
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Toussi.  Dans  la  cinquième,  pour  Clio,  se  voit  la  bataille 
donnée  entre  Alexandre  et  Porus  ;  et  la  sixième,  en  fa- 
veur de  Calliope,  est  dansée  par  cinq  poètes.  Dans  la 
septième,  qui  est  accompagnée  d'un  récit,  paraît  Or- 
phée, qui,  par  les  divers  tons  de  sa  lyre,  inspire  la  dou- 
leur et  les  autres  passions  à  ceux  qui  le  suivent.  La  hui- 
tième, pour  Erato,  est  dansée  par  six  amants,  entre  les- 
quelsCyrusest  désigné  par  leRoi,etPolexandre  par  le  duc 
de  Villeroy.La  neuvième,  pour  Polymnie,  est  composée 
de  trois  philosophes  et  de  deux  orateurs  représentés  par 
les  comédiens  français  et  italiens.  La  dixième  est  de 
quatre  Faunes,  et  d'autant  de  femmes  sauvages,  en  fa- 
veur de  Terpsichore,  avec  un  très  beau  récit  ;  et  dans 
l'onzième  il  se  fait  une  danse  des  plus  agréables  par  ces 
Muses  et  les  filles  de  Piérus,  représentées  par  Madame, 
avec  les  filles  de  la  l'.eine,  de  son  Altesse  Royale  et  d'au- 
tres dames  de  la  cour.  La  douzième  est  composée  de 
trois  Nymphes  quelles  avaient  choisies  pour  juger  de 
leur  dispute  ;  et,  dans  la  dernière,  Jupiter'  vient  punir 
les  Piérides  pour  n'avoir  pas  reçu  le  jugement  qui  avait 
été  prononcé  :  toutes  ces  entrées  étant  si  bien  concertées 
et  exécutées  qu'on  ne  peut  rien  voir  de  plus  diver- 
tissant. » 

Voilà  le  cadre  et  je  le  repète  encore  une  fois  c'est  véri- 
tablement un  très  beau  spectacle.  A  propos  de  la  3°  en- 
trée, celle  de  Thalie,  Benserade  écrit  ceci  :  «  Tlialie  à 
qui  la  comédie  est  consacrée  a  pour  son  partage  une 
pièce  comique  représentée  par  les  comédiens  du  roi  et 
composée  par  celui   de  tous  nos  poètes  qui  dans  ce 
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genre  d'écrire  peut  le  plus  justement  être  comparé  aux 
anciens.  » 

Voilà  un  bel  éloge  de  Molière  (car  c'est  de  Molière 
qu'il  s'agit  ici).  Vous  voyez  que  déjà  l'on  considère  Mo- 
lière comme  pouvant  être  rapproché  des  anciens.  Mais 
Benserade  ne  s'en  tient  pas  là  et  il  ajoute  en  vers  : 

«  Le  célèbre  Molière  est  dans  un  grand  éclat. 
Son  mérite  est  connu  de  Paris  jusqu'à  Rome. 
Il  est  avantageux  partout  d'être  honnête  homme, 
Mais  il  est  dangereux  avec  lui  d'être  un  fat.  » 

Mais  Benserade  ne  pensa  pas  toujours  de  même  de 
Molière.  Plus  tard  les  relations  devinrent  tendues  et 
l'on  cite  une  anecdocte  assez  curieuse  à  propos  des 
Amants  magnifiques. 

Molière  a  écrit  ces  deux  vers  : 

«  Et  tracez  sur  les  herbettes 
«  L'image  de  vos  chansons.  » 

Benserade  ne  put  s'empêcher  de  faire  un  mauvais  jeu 
de  mots,  et  il  dit  à  ce  sujet  que  Molière  sans  doute  avait 
voulu  mettre  : 

«  Et  tracez  sur  les  herbettes 
«  Jj'image  de  vos  chaussons.  » 

Molière  se  vengea  de  Benserade.  Il  glissa  ces  deux  vers 
dans  les  Amants  ma(/)ii figues  ;  les  Courtisans  trouvèrent 
cela  très  beau  naturellement.  Benserade  eut  ainsi  l'air 
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d'avoir  coopéré  à  cette  pièce,  et  comme  elle  eut  un  très 
grand  succès,  quand  on  interrogeait  Benserade  sur  cette 
collaboration,  il  s'en  défendait  mollement,  et  finissait 
par  avouer  que  ce  qu'on  trouvait  bien,  c'était  de  lui. 
Ceci  me  rapelie  le  mot  charmant  d'un  de  nos  auteurs  : 
€  Mais  enfin,  lui  disait-on,  vous  étiez  deux  ;  qu'est-ce 
que  vous  avez  fait  là-dedans  ?  —  et  lui  de  répondre: 
«  Tout  ce  qui  est  bon  est  de  moi  ;  tout  ce  qui  est  mau- 
vais est  de  mon  collaborateur.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  donc  Benserade  qui  comman- 
de à  Molière  la  pièce  pour  Thalie.  Que  fait  Molière  ?  II 
fait  Mélicerte. 

Je  vous  ai  mis  Mélicerte  dans  son  cadre  historique. 
Je  vais  vous  le  montrer  dans  son  milieu  littéraire.  Com- 
ment Molière  fut-il  amené  à  écrire  une  pastorale  !  Car 
ainsi  que  vous  le  savez,  la  pièce  qui  va  être  représentée 
devant  vous,  porte  pour  titre  :  Mélicerte,  pastorale  hé- 
roïque. Comédie,  très  naturellement  à  mon  sens  et  pour 
plusieurs  raisons.  D'abord  la  pastorale  convenait  très 
bien  au  ballet  des  Muses. 

Ensuite  les  hommes  ont  toujours  eu  du  goût  pour  la 
pastorale  et  l'idylle  même  dans  les  époques  les  plus  ter- 
ribles, les  plus  sanguinaires  on  a  aimé  à  se  tourner  du 
côté  de  la  nature,  penser  un  peu  aux  arbres^  aux  fleurs, 
et  aux  bergers,  et  aux  bergères. 

«  C'est  qu'en  effet,  ainsi  que  le  dit  George  Sand  (Pré- 
face du  Champi),  le  rêve  de  la  vie  champêtre  a  été  l'idéal 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pejjples. 

«  Le  sombre  Shakespeare  a  fait  des  bergeries  ni  plus 
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ni  moins  que  le  doux  Virgile;  Cervantes,  le  Tasse,  Mo- 
lière et  J.-J.  Rousseau  en  ont  fait  aussi.  11  est  donc  bien 
certain  que  la  vie  des  champs  est  le  refuge  de  toutes  les 
imaginations.  Notre  siècle  a  donné  un  autre  caractère 
à  la  pastorale.  On  n'a  plus  fait  des  bergers  mais  des 
paysans,  il  en  devait  être  ainsi.  »  La  forme  est  changée, 
mais  le  sentiment  est  toujours  le  même,  car  il  faut  bien 
le  dire,  il  y  a  toujours  du  mouton  et  du  loup  dans 
l'homme.  Quelquefois  le  loup  mange  le  mouton,  ou  le 
fait  oublier.  Mais  il  est  incontestable  que  même  dans 
les  moments  de  passion,  nous  aimons  retourner  vers  la 
nature. 

En  outre,  Molière  pouvait  avoir  le  désir  de  se  divertir 
en  composant  une  pastorale  :  peut-être  même  a-t-il  voulu 
établir  un  contraste.  Vous  saurez  que  cette  année  1666 
c'est  l'année  du  Misanthrope  et  du  Médecin  malgré  lui 
(Mélicerte,  vous  le  voyez,  n'a  pas  été  faite  dans  la  pé- 
riode de  décadence  de  Molière  ou  dans  sa  trop  grande 
jeunesse);  Mélicerte  après  le  Misanthrope,  le  Médecin 
malgré  lui  et  avant  le  Tartufe  (1667),  il  semble  qu'il 
y  a  là  un  rapprochement  curieux.  Molière  a  pu  être 
tenté  de  montrer  qu'il  savait  aussi  bien  faire  parler 
les  bergers  et  les  bergères  que  les  marquis  et  les  mar- 
quises. 

J'ajoute,  Mesdames  et  Messieurs,  que  la  pastorale  était 
le  genre  très  en  faveur  au  17°  siècle  et  l'on  n'y  fait  pas 
assez  attention.  J'ai  vu  faire  cette  observation:  comment 
se  fait-il  que  Molière  ait  eu  l'idée  d'écrire  une  pastorale, 
lui  Molière?  Mais  parce  qu'il  n'était  pas  seulement  un 
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homme  de  génie,  mais  un  auteur  dramatique,  un  direc- 
teur de  théâtre,  le  fournisseur  de  la  cour  et  il  faut  remar- 
quer que  Molière  a  traité  dans  sou  théâtre  presque  tous 
les  genres.  Vous  savez  même  qu'il  a  écrit  une  tragédie  ; 
il  fournissait  au  public  les  pièces  que  celui-ci  préférait. 
On  ne  fait  pas  assez  attention  à  tout  cela.  Je  lisais  encore 
ce  matin  une  page  du  regretté  Paul  Albert  qui  m'a  très 
vivement  frappé.  Il  disait  :  «  On  ne  connaît  pas  bien  le 
théâtre  de  Corneille,  de  Racine  et  de  Molière.  On  s'é- 
tonne de  réclosion  spontanée  de  leurs  chefs-d'œuvre 
et  l'on  ne  parait  pas  s'apercevoir  de  tout  ce  qui  a  pré- 
paré la  venue  de  ces  chefs-d'œuvre  et  comment  peu  à 
peu  l'on  est  arrivé  à  des  formules  d'art  supérieur.  » 
C'est  qu'on  oublie  les  préparations;  on  supprime  les  pé- 
riodes de  transition. 

C'est  ce  qu'on  a  fait  pour  le  romantisme.  De  même  en 
effet  qu'on  necomprend  pas  Corneille,  Racine  et  Molière, 
si  l'on  n'étudie  pas  leurs  prédécesseurs,  de  même  on  ne 
comprend  pas  Victor  Hugo,  si  l'on  ne  fait  pas  attention 
à  ce  que  Voltaire,  Ducis  ont  apporté,  à  tout  ce  qui 
s'est  fait  avec  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël.  Il  est  évi- 
dent que  si  on  ne  prête  pas  attention  à  toutes  les  prépa- 
rations, on  s'étonne  de  ces  apparitions  soudaines  ;  mais 
lorsqu'on  approfondit  l'histoire  des  genres  tout  s'expliqu  e 
clairement.  C'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  faire  en  vous 
montrant  le  milieu  littéraire  où  se  place  Mélicerte.  Se- 
grais  nous  dit  que  pendant  plus  de  quarante  ans  on  a  tiré 
des  sujets  de  pièces  de  l'Astrée.  Les  poètes  se  conten- 
taient de  mettre  en  vers  ce  que  d'Urfé  avait  fait  dire  en 
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prose  aux  personnages  de  son  roman  et  faisaient  ainsi- 
ce  qu'on  appelle  des  pastorales,  longtemps  après  qu'il 
•n'était  plus  question  de  ce  roman. 

Si  vous  voulez  maintenant,  je  vais  essayer  devons  mon- 
trer quel  a  été  le  mouvement  de  la  pastorale  en  France . 
C'est  un  tableau  à  larges  traits  ;  ceux  qui  voudront  com- 
pléter pourront  lire  des  articles  très  remarquables  de 
Saint-Marc-Girardin,  un  article  de  M.  Victor  Fournel 
sur  la  pastorale  dramatique  au  xvii°  siècle.  J'indique  ces 
sources  pour  ceux  qui  font  de  ces  conférences  un  su- 
jet d'études.  Laissez-moi  faire  ce  tableau  ;  il  me  semble 
que  le  mouvement  qui  a  amené  la  France  à  être  dominée 
par  la  pastorale  paraîtra  curieux. 

La  pastorale  nous  vient  de  l'Italie.  Dès  le  commence- 
ment du  XV''  siècle,  parut  un  roman  du  genre  pastoral, 
l'Arcadie,  de  Samazàr  (14o8-1530).  Ce  roman  eut  un  tel 
succès  qu'immédiatement  on  transporta  la  pastorale  sur 
le  théâtre.  L'Italie  commença  à  donner  la  pastorale  dra- 
matique. Le  Tasse  écrit  l'Aminte,  pastorale  que  les  cri- 
tiques italiens,  chose  curieuse,  mettent  au-dessus  de  la 
Jérusalem  délivrée. 

Cervantes  donne  :  Galathée,  et  Lope  de  Véga  :  l'Arca- 
die, deux  pastorales  dramatiques.  Il  faut  dire  que  la 
pastorale  prend  alors  son  véritable  caractère,  car  Cer- 
vantes écrit  ceci  :  «  Les  bergers  que  j'ai  placés  dans  ma 
pastorale  ne  sont  bergers  que  pour  le  plaisir  de  l'être.  » 
Ce  sont  des  bergers  pour  rire. 

Après  l'Espagne,  passons  en  Angleterre.  La  pastorale 
en  Angleterre  nous  donne  l'Arcadie  de  Sidney,  un  roman 
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de  Chevalerie.  Si  j'en  avais  le  temps  je  vous  montrerai 
ici  un  très  grandnombre  de  bergeries  dans  Shakespeare, 
mais  j'ai  hâte  de  passer  en  France  où  la  pastorale  appa- 
raît avec  Hardy,  cet  homme  qui  a  fait  une  centaine  de 
pièces.  La  pastorale  devient  le  genre  littéraire  où  l'a- 
mour a  le  plus  de  place  ;  partout,  c'est  le  triomphe  de 
l'amour.  Mais  ce  que  je  voulais  vous  signaler  en  passant 
c'est  que  déjà  sous  cette  «pastorale  la  comédie  apparaît. 
11  y  a  dans  Hardy  quelques  scènes  qui  sont  écrites  de 
telle  façon  qu'on  supposerait  que  Molière  en  est  l'auteur. 
Dans  une  de  ses  pastorales  une  bergère  est  demandée 
par  un  berger  riche  et  par  un  berger  pauvre.  (H  y  avait 
déjà  à  cette  époque  la  lutte  des  fiançailles).  La  bergère 
Clytie  préférait  le  berger  pauvre  et  comme  son  père, 
Phaedime,  refuse  de  l'unir  au  berger  qu'elle  aime,  elle 
lui  répond  . 

La  mort  me  tue  avant  de  vous  déplaire 
Tant  seulement  je  trouve  injurieux 
Que  l'on  m'expose  ainsi  que  quelque  proie. 
Au  beau  premier  avant  que  je  le  voie. 

Mais  vous  allez  voir  la  fin  ;  on  croirait  que  c'est  Mo- 
lière qui  écrit  cela  : 

Le  père  lui  reproche  son  choix. 
Quelque  muguet  empreint  en  ton  désir, 
Quelque  mignon  qui  t'agréera,  lascive  ! 
Plus  répliquer  là-dessus  ne  t'arrive. 
J'affecte  Atys,  dès  lors  il  est  mon  gendre, 
11  te  plaira  malgré  toi,  m' ayant  plu. 
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C'est  ce  que  diront  certains  des  personnages  de  Mo- 
lière ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  montrer. 

Mais  voilà  que  parait  VAstrée  de  d'Urfé.  Alors  ce  ro- 
man met  tout  à  fait  la  pastorale  à  la  mode.  11  y  a  une 
observation  (elle  n'est  pas  de  moi),  mais  qui  est  vrai- 
ment bien  curieuse,  c'est  que  ce  roman  de  i'Astrée  qui 
a  eu  une  si  grande  influence  sur  la  littérature  française 
fut  publié  en  1609  pour  la  première  partie  ;  la  seconde 
parut  en  1616;  la  troisième  partie  en  1619,  dix  ans  après 
la  première  partie,  et  enfin  le  roman  fut  achevé  par  le 
secrétaire  de  dUrfé  en  1627.  Un  roman  qui  dure  18  ans, 
voilà  de  quoi  faire  rougir  M.  Eichebourget  M.  Mary  qui 
fournissent  le  Petit  Journal.  11  est  évident  que  si  Ion 
trouve  aujourd'hui  des  gens  qui  consentent  à  attendre  la 
suite  à  demain,  on  ne  trouverait  plus  des  gens  qui  atten- 
dent la  suite  18  ans.  Malgré  ces  longs  délais  le  roman  eut 
une  vogue  énorme,  les  évoques  eux-mêmes  l'admirè- 
rent :  ainsi  François  de  Sales,  Camus  évoque  du  Bellay . 
Voici  même  ce  qu'écrit  l'évéque  Huet  sur  ce  roman  : 
«  Cet  ouvrage  fut  reçu  du  public  avec  une  applaudisse- 
ment infini,  et  principalement  de  ceux  qui  se  distin- 
guaient par  la  politesse  et  la  beauté  de  l'esprit...  J'étais 
presque  enfant  quand  je  lus  ce  roman  la  première  fois 
et  j'en  fus  si  pénétré,  que  j'évitais  depuis  de  le  rencon- 
trer et  de  l'ouvrir,  craignant  de  me  trouver  forcé  de  le 
relire  par  le  plaisir  que  j'y  prévoyais,,  comme  par  une 
espèce  d'enchantement.  » 

En  voici  le  sujet.  Le  berger  Amyntas  désespérant  de 
fléchir  la  bergère  Sylvie    se  précipite  du   haut  d'un 
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rocher  ;  cette  catastrophe  arrache  à  la  cruelle  l'aveu  des 
sentiments  qu'elle  enfermait  au  plus  profond  de  son 
cœur. 

11  est  incontestable  qu'il  y  a  là  un  sujet  qui  a  été  dé- 
veloppé d'une  manière  très  poétique  par  le  Tasse.  Le 
succès  lui  suscita  un  rival:  Battista  Guarini  (1527-1612), 
auteur  du  Pastor  Fido.  Le  Pastor  Fido  eut  une  vogue 
considérable.  M.  Saint-Marc-Girardin  a  traduit  cela  par 
le  Fidèle  berger,  s'excusant  de  rappeler  ainsi  une  ensei- 
gne d'une  fameuse  confiserie,  mais,  ajoutait-il,  c'est  en- 
core une  preuve  de  la  vogue  que  la  pastorale  eut  alors 
en  France.  Le  Pasteur  Fido  a  le  même  sujet  que  l'A- 
minte.  Un  berger  nommé  Sylvio,  nouvel  Hippolyte. 
fuit  les  avances  de  Dorinde.  Un  jour,  il  blesse  Dorinde, 
il  la  soigne  et  l'amour  commence  à  naitre  dans  son 
cœur. 

11  y  a  peu  de  naïveté  dans  cette  pastorale  car  voici  la 
déclaration  de  Guarini  sur  le  Théâtre  :  «  C'est  une  source 
de  beautés  dans  la  comédie  d'exprimer  par  des  termes 
à  double  sens,  quoique  honnêtes  en  apparence,  des  cho- 
ses qui  ne  le  sont  pas.  »  J'avoue  que  ce  n'est  pas  là  une 
définition  qui  me  plaise.  Voilà  donc  la  pastorale  qui  naît 
en  Italie.  Je  vous  ai  dit  que  ce  n'était  là  qu'un  sommaire. 
Nous  passerons  donc  maintenant,  si  vous  le  voulez  bien, 
en  Espagne.  En  1642  parut  un  roman,  la.  Diane,  de  Mont- 
mayor. 

Boileau  l'avait  également  en  admiration.  Il  dit  :  «  Ce 
roman  fut  fort  estimé  même  des  gens  du  goût  le  plus 
exquis.  » 
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Lafontaine  lui-même  : 

Et  tout  petit  garçon  je  lisais  son  roman, 
Et  je  le  lis  encore  ayant  la  barbe  grise. 

J.-J.  Rousseau  lit  deux  foisl'Astrée,  mais  lorsqu'il  alla 
surlesbords  du  Lignon  son  enthousiasme  tomba. 

Chateaubriand  confesse  qu'il  trouva  du  plaisir  à  ce 
mélange  du  monde  rustique  et  du  monde  chevaleres- 
que, à  ces  entretiens  dans  un  décor  burlesque  de  cheva- 
liers et  de  bergères. 

D'Urfé,  l'auteur  de  l'Astrée,  nous  dit  lui-même  très 
bien  quelles  étaient  ses  préoccupations,  et  comme  il 
comprenait  ses  bergers  : 

«  Que  si  l'on  te  reproche  que  tu  ne  parles  pas  le  lan- 
gage des  villageois,  et  que  ni  toi  ni  la  troupe  ne  sentez 
guère  les  brebis  et  les  chèvres,  réponds-leur,  ma  ber- 
gère, que  pour  peu  qu'ils  aient  connaissance  de  toi,  ils 
sauraientque  tu  n"es  pas,  ni  celles  aussi  qui  te  suivent^  de 
ces  bergères  nécessiteuses  qui  pour  gagner  leur  vie,  con- 
duisent les  troupeaux  aux  pâturages,  mais  que  vous  n'a- 
vez toutes  pris  cette  condition  que  pour  vivre  plus  dou- 
cement et  sans  contrainte...  Au  théâtre,  d'ailleurs,  on 
ne  représente  pas  les  bergères  en  habit  de  bure,  en 
sabots,  mais  une  houlette  à  la  main,  peinte  et  dorée  : 
leurs  jupes  sont  des  taffetas,  leur  pannetière  bien  trous- 
sée et  quelquefois  faite  d'or  ou  d'argent,  et  l'on  se  con- 
tente, pourvu  que  l'on  puisse  reconnaître  que  la  forme 
de  l'habit  a  quelque  chose  du  berger.  » 
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11  ne  faut  cependant  pas  croire,  Mesdames  et  Messieurs, 
que  le  xvii*'  siècle  n'ait  pas  eu  le  sentiment  de  la  nature  ; 
il  n'est  pas  ce  qu'il  sera  dans  J.-J.  Rousseau,  ce  qu'il 
sera  dans  Mme  George  Sand,  mais  enfin  il  existe,  no- 
tamment dans  VAstrée.  Voici  par  exemple  la  description 
des  lieux  de  la  scène  près  de  Lyon  . 

c  Auprès  de  l'ancienne  ville  de  Lyon,  du  côté  du  soleil 
couchant,  il  y  a  un  pays  nommé  Forest,  qui,  en  sa  peti- 
tesse, contient  ce  qui  est  de  plus  beau  au  reste  des  Gaules; 
car  étant  divisé  en  plaines  et  en  montagnes,  les  unes  et 
les  autres  sont  si  fertiles  et  situées  en  un  air  si  tempéré 
que  la  terre  y  est  capable  de  tout  ce  que  peut  désirer  le 
cultivateur.  Au  cœur  du  pays  est  le  plus  beau  de  la 
plaine,  ceinte  comme  d'une  forte  muraille  de  monts  as- 
sez voisins  et  arrosée  du  fleuve  la  Loire,  qui,  prenant 
sa  source  assez  près  de  là,  passe  presque  par  le  milieu 
non  point  encore  trop  enflé  et  orgueilleux,  mais  doux  et 
paisible.  Plusieurs  autres  ruisseaux,  en  divers  lieux,  la 
vont  baignant  de  leurs  claires  ondes,  mais  l'un  des  plus 
beaux  est  le  Lignon, qui, vagabond  en  son  cours  aussi  bien 
que  douteux  en  sa  source,  va  serpentant  par  cette  plaine 
depuis  les  hautes  montagnes  de  Cervières  et  de  Chalma- 
zel,  jusqu'à  Fleurs,  où  la  Loire  le  recevant  et  lui  fai- 
sant perdre  son  nom  propre  l'emporte  pour  tribut  à 
l'Océan.  » 

N'est-elle  pas  fort  jolie  cette  description  ? 

Voici  maintenant  l'endroit  où  d'Urfé  parle  du  Li- 
gnon : 

€  Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon,  sur  les  bords  de 
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laquelle  j'ai  passé  si  heureusement  mon  enfance  et  la 
plus  tendre  partie  de  ma  première  jeunesse,  quelque 
paiement  que  ma  plume  ait  pu  faire,  j'avoue  que  je  te 
suis  encore  grandement  redevable  pour  tant  de  conten- 
tement que  j'ai  reçu  le  long  de  ton  rivage,  à  l'ombre  de 
tes  arbres  feuillus  et  à  la  fraîcheur  de  tes  belles  eaux, 
quand  l'innocence  de  mon  âge  me  laissait  jouir  de  moi- 
môme  et  me  permettait  de  goûter  en  repos  les  bonheurs 
et  félicités  que  le  ciel,  d'une  main  libérale,  répandait 
sur  ce  bienheureux  pays  que  tu  arroses  de  tes  claires  et 
vives  eaux.  » 

Voilà  le  décor.  Voyons  l'action,  que  je  ne  pourrai 
pas  vous  raconter  en  détails,  car  ce  serait  trop  long. 

Céladon  aime  Astrée  et  en  est  aimé.  Mais  les  familles 
des  jeunes  gens  sont  ennemies,  et  les  amoureux  sont 
obligés  de  dissimuler. leurs  sentiments.  Céladon  dissi- 
mule si  bien  qu'il  excite  la  jalousie  d' Astrée.  Celle-ci, 
furieuse,  lui  dit  :  «  Garde  toi  bien  de  te  fairejamais  voir 
«  à  moi  que  je  ne  te  le  commande.  » 

Le  berger,  désolé,  se  jette  dans  le  Lignon,  mais  il  n'est 
pas  mort  ;  on  l'a  repêché.  Mais  comme  sa  bergère  lui  a 
défendu  de  reparaître  devant  elle,  il  attend  qu'elle  l'ap- 
pelle. Voilà  certes  une  bonne  formule  pour  un  roman 
qui  doit  durer  dix-huit  ans.  Alors  (il  y  a  nécessairement 
des  déguisements),  Céladon  se  déguise  en  femme  pour 
pouvoir  se  rapprocher  d'Astrée,  mais  celle-ci  le  recon- 
naît, s'emporte  de  nouveau,  et  le  malheureux  berger  se 
jette  une  seconde  fois  dans  le  Lignon.  (Ce  sont  bien  là 
les  bergères  de  Mlle  de  Scudéry  qui  se  faisaient  enlever 
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sept  ou  Imit  fois  sans  y  trouver  d'inconvénients).  Mais 
cette  fois  encore  il  n'est  pas  mort,  et  enfin  on  les  marie 
devant  la  Poniaine  de  la  vérité. 

Immédiatement  après,le  roman  de  r^5im,îa  pastorale 
dramatique  se  répand  dans  tous  les  théâtres  français. En 
1613,nousavonsIcs  Aj^îa/i/e.?  ou  la  grande  pastorale  de  Ni- 
colas Chrestien,  sieur  des  Croix  ;  les  Bergeries,  de  Ra- 
can  ;  Mairet,  en  152o,  avec  la  Sijlvie  ou  \di  Morte-Vi- 
rante.  La  bergère  prend  un  narcotique,  mais  elle  non 
plus  ne  meurt  point  :  tout  à  fait  le  sujet  de  Bornéo  et  Ju- 
liette. 

Dans  cette  pièce  de  Mairet,il  y  a  un  véritable  sentiment 
de  la  nature;nous  trouvonsdonc  dansla  pastorale  du  x\n^ 
siècle  la  source  de  l'inspiration  du  xviii'^  et  de  Mme 
George  Sand.  Dans  lîacan,  par  exemple,  nous  avons  un 
très  joli  tableau  d'un  intérieur  de  ménage  : 

KACAN  ET  LA   VÉRITÉ 

Soit  que  je  prisse  en  main  le  soc  ou  la  faucille, 
Le  labour  de  mes  bras  nourissait  ma  famille, 
Et  lorsque  le  soleil,  en  achevant  son  tour. 
Finissait  mon  travail  en  finissant  le  jour, 
Je  trouvais  mon  foyer  couronné  de  ma  race, 
A  peine,  bien  souvent,  y  pouvais-je  avoir  place  : 
L'un  gisait  au  maillot,  l'autre  dans  le  berceau  ; 
Ma  femme  en  les  baisant,  dévidait  son  fuseau. 
Jamais  l'oisiveté  n'avait  chez  moi  d'entrée, 
Le  temps  s'y  ménageait  comme  chose  sacrée. 

• 
A  ce  moment  la  pastorale  atteignait  donc  à  l'apogée 
de  son  succès.  Elle  jouissait  d'une  telle  faveur  que  Mai- 


240  CONFERENCES   DE    L  ODEON 

ret  pouvait  écrire  à  Corneille  :  *  Le  charme  de  ma  Syl- 
vie a.  duré  plus  longtemps  que  celui  du  Cid.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  vous  ennuyer  je  dirais  que  ma  Sylvie  et  votre 
Cid,  ou  celui  de  Guillen  de  Castro,  comme  il  vous  plaira, 
sont  les  deux  pièces  de  théâtre  dont  les  beautés  fantasti- 
ques ont  le  plus  abusé  d'honnêtes  gens.  » 

Naturellement  la  pastorale  ayant  tant  de  succès,  on 
commence  à  s'en  moquer.  Sorel  écrit  le  Berger  extrava- 
f/ant,  faisant  pour  la  bergerie,  ce  que  Cervantes  a  fait 
pour  la  chevalerie. 

Voilà  donc  un  grand  succès,  et  M.  Saint-Marc  Girardin 
ajoute  que  la  pastorale  avait  été  très  utile  à  la  France  ; 
elle  avait  permis  de  faire  pénétrer  ainsi  dans  la  société 
française  un  peu  plus  de  décence  et  de  galanterie.  Mo- 
lière fait  donc  Mélicerte.  Où.  'choisit-il  le  sujet  de  sa 
pièce  ?  Il  le  prend  chez  Mlle  de  Scudéry,  dans  le  roman 
de  Cyrus. 

Voici  les  quelques  lignes  d'où  il  a  tiré  Mélicerte  : 

«  La  condition  de  leurs  pères  leur  semblait  égale, 
leur  âge 'était  proportionné;  il  n'y  avait  pas  une  bergère 
en  toute  l'île  à  qui  Sesostris  pût  parler  un  quart  d'heu- 
re ;  il  n'y  avait  pas  non  plus  un  berger  que  Timarète 
pût  souffrir  qu'il  la  regardât  ;  ainsi  leur  raison  leur 
disant  à  tous  deux  qu'Aménoplus  et  Thraséas  voudraient 
bien  qu'ils  s'épousassent,  ils  abandonnèrent  leur  cœur 
sans  résistance  à  l'amour  que  leur  mérite  y  faisait 
naitre.  »     . 

C'est  sur  ces  simple  lignes  qu'il  a  mené  toute  l'action 
de  Mélicerte.  Vous  verrez  en  plus  la  conclusion,  qui 
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n'est  pas  de  Molière  et  le  prologue  qui  est  de  M.  Chan- 
tavoine.  Laissez-moi  vous  dire  qu'il  faut  écouter  Méli- 
cer/g  avec  beaucoup  plusde  sympathie  qu'on  ne  l'a  écouté 
jusqu'alors.  Il  y  a  Théophile  Gautier  qui  a  dit  :  «  11  y  a 
«  des  scènes  délicieuses  et  des  vers  charmants  dans  Mé- 
Ikerte  >.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  signaler. 

Ces  scènes,  elles  vous  sont  bien  connues.  Il  y  a  la 
scène  où  Lycarsis  taquine  les  bergères  ;  il  y  a  la  scène 
des  portraits  de  Myrtil  ;  nous  trouvons  aussi  dans  la 
scène  m  de  l'acte  ii  (la  scène  de  l'oiseau)  un  mot  char- 
mant : 

Le  présent  n'est  pas  grand,  (dit  Myrtil)  ;  mais  les  divinités 
Ne  jettent  leurs  regards  que  sur  les  volontés. 
C'est  le  cœur  qui  fait  tout... 

Comme  c'est  bien  un  mot  de  Molière  !  mot  véritable- 
ment humain. 

C'est  qu'il  était  vraiment  sous  la  pression  du  cœur  quand 
il  écrivait  Mélicerle.  A  ce  moment,  vous  savez  combien 
il  souffrait,  combien  il  aimait  son  indigne  femme;  c'est 
un  cri  du  cœur,  et  la  Fontaine  lui-même,  cet  autre 
tendre  en  amour,  dit  lui  aussi  dans  Philémon  et  Baucis 
en  1683  : 

Ces  mets,  nous  l'avouons,  sont  peu  délicieux. 

Mais  quand  nous  serions  rois,  que  donner  à  des  Dieux  ? 

C'est  le  cœur  qui  fait  tout... 

Cet  hémistiche  était  resté  dans  l'oreille  de  la  Fontaine 
et  il  le  reproduit.  Eh  oui  !  il  y  a  dans  Mélicerte  de  la 

16 
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tendresse  ;  il  y  en  a  une  qui  touche  profondement.  Et  ici 
je  tiens  à  attirer  votre  attention  sur  la  peinture  de  l'a- 
mour paternel,  je  le  dis  surtout  parce  que  dans  sa  der- 
nière conférence,  mon  éminent  confrère  Jules  Lemaitre 
a  prétendu  qu'il  n'y  avait  dans  Molière  ni  bon  père,  ni 
bonne  mère,  ni  jeune  fille.  Aujourd'hui  je  m'occuperai 
que  des  pères,  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  parler  des 
mères  et  des  jeunes  filles.  Mais  Molière  a  peint  l'amour 
paternel,  quoi  qu'on  en  dise,  et  M.  Larroumet,  dans  son 
ouvrage  intitulé  Les  Comédies  de  Molière,  n'a  pas  été 
aussi  affirmatif  que  M.  Jules  Lemaitre  ;  il  a  montré  que 
les  souffrances  que  Molière  avait  eues  dans  sa  jeunesse 
avaient  pu  influer  sur  le  respect  qu'il  portait  à  la  pater- 
nité, mais  il  a  reconnu  qu'il  y  avait  dans  Molière  des 
pères  dignes  d'être  représentés  sur  la  scène.  Il  y  a  vingt 
pères  dans  Molière,  c'est  le  chiffre  exact  ;  je  les  ai  tous 
étudiés  la  plume  à  la  main  ;  je  pourrais  les  prendre  tous 
les  vingt,  les  uns  après  les  autres,  mais  vous  me  diriez 
que  c'est  beaucoup  trop  long  ;  aujourd'hui  je  me  con  - 
tenterai  de  vous  citer  le  père  de  Don  Juan,  ce  père  noble 
et  grand.  Vous  allez  entendre  tout  à  l'heure  le  père  de 
Lucinde,  Géronte,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  dire  : 
«  Je  n'ai  qu'elle  de  fille  et  j'aurais  tous  les  regrets  du 
monde,  si  elle  venait  à  mourir  ».  Et  il  fait  des  sacrifices 
pour  la  ramener  à  la  vie. 

Tout  ceci  est  très  bien  observé  ;  mais  voici  qui  est 
encore  plus  extraordinaire  :  vous  allez  tout  à  l'heure 
entendre  Lycarsis,  le  père  de  Myrtil,  et  vous  verrez  des 
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vers  sur   la  paternité,   qui  sont  admirables,  adorables 
même  : 

Ah  !  que  pour  ses  enfants  un  père  a  de  faiblesse  ! 
Peut-on  rien  refuser  à  leurs  mots  de  tendresse  ? 
Et  ne  se  sent-on  pas  certains  mouvements  doux, 
Quand  on  vient  à  songer  que  cela  sort  de  vous? 

Cela  me  rapelle  les  beaux  vers  de  la  Gahrielle 
d'Augier  : 

Nous  n'existons  vraiment  que  par  ces  petits  êtres, 
Qui  dans  tout  notre  cœur  s'établissent  en  maîtres, 
Qui  prennent  votre  vie  et  ne  s'en  doutent  pas, 
Et  n'ont  qu'à  vivre  heureux  pour  n'être  pas  ingrats. 

Vous  trouverez  des  bons  pères  dans  d'autres  pièces, 
et  si  jamais  j'ai  l'occasion,  je  vous  les  montrerai.  Je  suis 
déjà  convaincu  que  vous  apprécierez  ces  deux  actes  de 
Molière.  On  vous  jouera  trois  actes.  La  pièce,  en  effet, 
fut  interrompue  et  ne  put  être  achevée  ;  Louis  XIV  ce- 
pendant s'en  montra  satisfait.  Mais  l'œuvre  fut  continuée  ; 
par  qui?  c'est  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Un  mot  d'a- 
bord sur  l'interprétation  ;  il  y  a  là-dessus  une  anecdote 
fameuse.  C'était  la  femme  de  Molière  qui  jouait  avec 
Baron.  Molière  faisait  le  père,  Baron  faisait  le  jeune 
Myrtil.  Baron  était  un  enfant  adoptif  pour  Molière.  La 
femme  de  Molière  le  détestait  ;  à  cette  époque,  il  avait 
treize  ans.  Dans  une  répétition  de  Mélicerie,  elle  lui 
donna  un  soufflet;  il  consentit  cependant  à  jouer  le  rôle 
de  Myrtil  dans  le  ballet  des  Muses,  mais  après  la  repré- 
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sentation,  il  demanda  au  roi  lui-même  la  permission  de 
s'en  aller  ;  il  courut  alors  la  province,  puis  revint  à 
Paris  et  reparut  notamment  à  côté  de  la  femme  de 
Molière  dans  Psyché  ;  c'est  lui  qui  faisait  l'Amour.  A 
cette  époque,  lessentimentsde  Mme  Molière  étaient  bien 
changés  ;  elle  ne  lui  donnait  plus  de  soufflets. 

Je  passe  maintenant  à  la  continuation  de  Mélkerte,  ce 
qui  va  clore  notre  conférence.  Celui  qui  continua  la 
pièce  fut  le  fils  de  la  femme  de  Molière.  Peu  après  la 
mort  de  son  mari,  Mlle  Molière  fit  la  connaissance  d'un 
comédien  de  sa  troupe,  nommé  Guérin  d'Estriché.  Le 
comédien  se  montra  un  peii  résistant  aux  avances  de 
Mme  veuve  Molière  ;  ils  jouèrent  entre  eux  une  sorte  de 
pastorale  ;  le  berger  céda  et  il  fallut  que  le  mariage  se 
fit,  car  il  était  nécessaire.  En  eiïet,  la  veuve  de  Molière 
épousa  Guérin  le  31  mai  1677  ;  au  lieu  de  garder  le 
nom  fameux  de  Molière,  elle  prit  celui  de  Guérin  d'Es- 
triché. Cela  donna  lieu  au  quatrain  suivant; 

Les  grâces  elles  ris  régnent  sur  son  visage, 
Elle  a  l'air  tout  charmant  et  l'esprit  tout  de  feu. 
Elle  avait  un  mari  d'esprit  qu'elle  aimait  peu. 
Elle  en  prend  un  de  chair  qu'elle  aime  davantage. 

C'est  le  fils  de  Guérin  et  de  la  veuve  de  3Iolière  qui 
continua  la  pièce.  M.  Chantavoine  vous  le  dira  dans  son 
prologue  et  vous  verrez  comment  il  traite  Guérin.  Il 
compare  les  deux  actes  de  Molière  à  une  fleur,  et  le  troi- 
sième acte  à  un  chou,  et  il  dit  : 

Et  Ton  va  vous  servir  la  fleur  et  le  légume. 
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Quant  à  la  fleur,  je  suis  convaincu  que  vous  l'appré- 
cierez ;  maintenant  je  vous  demande  de  ménager  le 
chou. 

J'ai  donc  fini,  Mesdames  et  Messieurs,  l'histoire  de 
Mélicerte  eiyni  rempli  mon  programme  puisque  j'avais 
promis  de  placer  Mélicerte  dans  son  cadre  historique  et 
dans  son  milieu  littéraire  ;  j'espère  l'avoir  fait,  sans 
prétention. 

Il  ne  me  reste  plus  à  vous  dire  qu'une  chose  :  on  va 
jouer  le  Médecin  malgré  lui  et  je  pense  immédiatement  à 
la  représentation  à  laquelle  nous  avons  assisté  il  y  a 
quelques  jours  au  «  Théâtre  Libre  ».  Dans /e  Mt'decm 
malf/ré  lui,  il  y  a  une  satire  bien  cruelle,  mais  en  même 
temps  bien  amusante  de  la  médecine.  Molière  se  mo- 
quait des  médecins  en  riant.  Dans  un  autre  théâtre,  au 
Théâtre  Libre,  nous  avons  vu  une  dizaine  de  médecins  et 
c'était  un  spectacle  terrible  -;  la  pièce  s'appelle  non  pas 
le  Médecin  malf/ré  lui,  mais  la  Belle  opération.  Une  dame 
est  malade  ;  elle  est  dans  une  salle  voisine  ;  on  va  l'o- 
pérer ;  on  nous  étale  des  instruments  de  chirurgie,  des 
bistouris,  etc.  Et  alors  on  assiste  à  une  conversation 
éminemment  funèbre  ;  on  entend  quelques  gémisse- 
ments; il  reviennent  ;  la  femme  est  morte.  Un  médecin 
dit  en  s'en  allant  :  «  Eh  bien  !  non,  décidément,  l'opé- 
ration n'était  pas  possible  » .  Voilà  le  théâtre  moderne. 
Je  crois  que  l'on  ne  m'accusera  pas  d'être  réactionnaire 
en  littérature  ;  je  cherche  à  marcher  avec  mon  temps  ; 
je  sais  très  bien  aussi,  qu'à  mesure  qu'on  vieillit,  on  est 
un  peu  réfractaire  à  toutes  les  tentatives  du  théâtre  ;  je 
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ne  demande  pas  mieux  de  montrer  beaucoup  de  bonne 
volonté,  et  cependant  vous  ne  pourrez  pas  m'empêcher 
de  dire  que,  pour  se  moquer  des  médecins,  il  vaut 
mieux  nous  montrer  ce  que  Molière  nous  montre  que 
ce  que  je  viens  de  vous  dire  tout  à  l'heure.  Et  si  je 
reconnais  que  nous  devons  mettre  plus  de  réalité, 
il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  une  mesure.  Ainsi, 
pour  la  pastorale,  j'aurais  pu  (mais  j'ai  déjà  parlé  bien 
longtemps)  suivre  la  pastorale  après  Molière,  j'aurais  pu 
vous  montrer  la  pastorale  revivant  dans  Segrais,  dans 
Fontenelle,  dans  Sedaine,  dans  Florian,  et  enfin  revivant 
aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  dans  Mme  George  Sand. 
Seulement,  au  lieu  de  bergers,  elle  a  fait  des  paysans, 
et  sa  pastorale  va  très  bien  avec  la  réalité,  car  elle  est 
transformée,  humanisée,  dramatisée  ;  mais  il  y  a  une 
limite,  et  il  ne  faut  pas  aller  au-delà.  Aussi  bien  je  ne 
cesserai  jamais  de  protester.  Oui,  j'ai  fait  mes  réflexions, 
et  je  vous  avoue  que  je  persévérerai  à  préférer  dé  beau- 
coup le  Médecin  malgré  lui  et  tout  ce  qui  s'y  dit,  et  la  fa- 
çon dont  il  agit,  à  tout  ce  qu'on  entend  dans  un  drame 
comme  la  Belle  opération.  Oui,  je  préfère  aux  cris  des 
malades  opérés  par  les  chirurgiens,  les  douces  chansons 
des  bergers  et  des  bergères  qui  vous  vantent  leur  bon- 
heur sous  un  ciel  toujours  bleu. 
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